骨汤，棒骨炖煮所需时间较长，自己则坐到客厅的沙发上玩手机等待。
下午进行了屋内大扫除，为给室内通风客厅里窗户大开。夜间风起，此时一阵强风闯进来，在屋内肆意妄为。
书房的门早就坏了，姜梁活得糙，所以长久未修。锁舌露在外面与门框发生剧烈撞击，发出哐哐的声响。
姜子姜起身准备去把书房门关好，眼睛透过门缝儿瞟到书房里面的环境。现在已过晚上七点，屋内黑漆漆的，内有颜料味道在隐隐飘散，自己则像是受了蛊惑一般抬起脚步进到书房。
灯光打开，入目的是一个大型书架，《中国绘画史》、《荣宝斋画谱》、颜真卿、柳公权临摹字帖等等占满大部分位置。每一本姜子姜都曾反复翻阅、学习。伴着发黄的纸张掀开，就像掌握记忆大门的钥匙，过往的情景历历在目。
相较之下摆在最中间位置的书倒是与其他格格不入，上面摆着的是她小时候爱看的名柯漫画和高中、大学买的实体小说。内容五花八门，品种齐全。姜子姜自己都不忍直视先行挪到下层，眼不见心不烦。
书架前的桌子与书架颜色并不匹配。桌子原来也是棕红色的，因为使用时间过长，桌子被磕碰出原来的木色，后来被姜父嫌弃重新刷了一遍颜色变为乳白色。桌上的内画鼻烟壶画到一半，金丝边老花眼镜被放在左手边。
桌侧的台灯散发着羸弱的光，台灯老旧坏了修，修了坏。饱经沧桑，历经磨难后已经不能调节亮度，这是姜子姜初中时送给姜梁的生日礼物。
桌上右侧的A4纸吸引了她的注意，上面的名单上记录了好多人的联系方式，其中有几个名字她都相熟，都是内画圈比较有名的人士。有的名字后面画着×，有的画着圈。名单下有写写画画的记录，并且有个别字边缘带着极浅的被蹭花的痕迹。
窗外的一处灯光在黑暗之中挣扎，姜子姜像是着了魔一般死死盯着那处，生怕那处光源从自己的视线消失。可即便再怎么努力，最终光亮还是被碾成细碎的光。
姜子姜微低着头，背弯成弓状，感到前所未有的无力。两手掌心按着双眼，试图缓解眼睛酸涩，反应过来发现手心早已湿润。如惊醒一般，再次把目光转向窗外，碎星汇聚成河。原来灯光一直都在，光亮也从未改变。
书房里寂静无声，钟表悬挂在墙上，指针抵达一步发出“滴答”的声响，是开始也是某种倒计时。不知过了多久姜子姜把名单放到抽屉里，起身离开时顺手关好书房的门。
或含蓄内敛，或突显直白。
其实每个人都在为姜记就记的生存努力，只不过方式不同，表达不同。就像对身边人的关心，即便再心疼的话到了嘴边也都会变成嫌弃的唠叨。说这话的人知道，听这话的人了解，这也可能是二人最舒服最默契的沟通方式。
思索间，姜子姜已经推开了姜梁卧室的门。卧室里的姜梁正仰躺在双人床上，脑后垫了两个枕头。右手拿着手机，与眼睛隔了很远的距离，左手在手机屏幕上悬空停顿良久。眼睛微眯着，眼角和额头的皱纹加深，姜子姜脑中浮现出放在书房的那副金丝边老花眼镜。
不知何时，姜梁的鬓边已经染上斑白，印象里身强力壮的他也慢慢地起身没有那么利索。肩膀似压了千斤担，脊梁也略显佝偻。
彷佛被姜梁抗在肩膀上的事还在昨天，左耳代表车辆左转，右耳右转，轻拍当时发际线还没后移的脑门表示急停。
当时的欢笑声还在耳边飘荡。
姜子姜抿了抿唇，右手手指细细摩挲。平时的她能言善辩，到了温情时刻却是不善言辞，正要鼓足勇气张了张嘴。
“嗒、嗒、嗒”“将军！” 声音是从姜梁的手机里传出来的。
“咳。”姜梁遗憾叹气，抬眼又看到站在门前的姜子姜，抱怨道：“闺女，大骨汤行不行了，我都饿了。”
隔着细弱模糊的灯光又看到姜子姜脸色红润，眼睛亮晶晶的。姜梁心神一动，手机都撇在一边儿，语气急切猜测道，“你是不是...”
姜子姜视线躲避，自知躲不过正要点头。
姜梁大喊：“闺女，你是不是背着我偷喝骨头汤了！”
姜梁底气十足，一嗓子从卧室响彻客厅，声音在几个房间回荡几圈，到最终落地都没有得到回复。
姜子姜轻扯下嘴角，脸颊不自觉僵动一下，这会脑海里那些温情画面荡然无存。到嘴边的话硬是转了几转，最后冷笑一声：“饿着吧，看你以后长不长记性。”
说完转身回了客厅。