，玉生在那灰白的天光下走到她的镜前，她房中的幔帐常年不拉起来，惨白的床帐垂到冰冷的地面，猫毛一样拂过玉生的双脚。
玉生道：“您叫我来，是为了看那朵爱乔绣不好的绒花。”
金小姐终于仰起脸来。她仍将自己的脸擦得十分干净，没有沾一丝白的红的色泽，她深刻的肌肤纹理犹如刚刚下过细雨的大地，湿润之中可以窥见细纹。
“关那朵花什么事？”
金小姐嗤笑了一声，注道：“她唤我太太。”
她瘦骨嶙峋的双手伸出来，但细看，上面依然附着细嫩的皮肉。在那皮肉之中钳着一个小小的宝石戒指。
“我没有结婚，算什么太太呢。”
她将那颗戒指举高些，望了又望，道：“这是卖棺材的罗先生送的，他追我，我没有答应，难道就不能戴他送的戒指？”
玉生回道：“爱乔现在起会知道的。”
她又笑道：“知道什么？”
玉生道：“您没有结婚。”
她却只是茫然地注了最后一句道：“不，是我不会结婚。”
金小姐的房间从来没有门。折扇一般的孔雀风屏外走过摇曳的臃肿的影像，停下来，有男的女的低语，推搡着，冷哼着，仿佛是做赌局，最后是一个女人输了。
她被推到屏前，轻轻地呼唤道：“金小姐，您在？”
金小姐并不立即回她的话。
她又问道：“您在？”
“在。”
金小姐不知什么时候到了屏外去。她瘦的有些脱像的身躯有时却如伟岸的佛像，玉生常常望见她们恐惧地望着她，然后不知为什么又即刻将头几乎低到地上去。
“金小姐，有人来了。”
“谁？”
“他姓李。”
玉生终于听见金小姐的笑声，她的笑在许多时候都是无声的，并不露齿。一旦齿牙露出来，便显得上唇更薄了，倒像是嗤笑、冷笑的神色。
金小姐唤她道：“玉生。”
玉生转过那扇孔雀屏。
屏后是金小姐家的一整座院落，金小姐最爱种花，她的院中常年开不合时节的百花，即便入了冬，廊前也有木槿、夏菊、紫薇、桔梗这样绚丽的色泽。望清了，也分不清是真相或是假面，只有叶片是鲜绿的，绿的泛青紫色，露珠滴水成冰，细嗅之后只余金小姐身上淡淡的松叶香。但走得更近了，玉生方记起来，金小姐从不抹孙曼琳爱的那一种外国香水，柏木与雪松糅合在淡淡的皮革味之中，她仿佛曾闻过。
于是她闻见他，又望见他。在不像是中国的前厅，也不像是西洋的客厅，只是金小姐家的茶厅之中，珠黄与暗红交缠相融的长绒毯面上，他那双上等的皮鞋正无声地踱着步。
玉生平静地唤他道：“李先生。”
随后，她看见他笑了一笑，如同早见过她许多面。
他望着金小姐，又像是只是在望着她。他脱下了自己的另一件白西服，挽在手上，他穿着另一件皮革，一件赤褐皮革马甲。这时玉生相信他确有一匹马，他就像刚刚赛马回来。
李文树走近了金小姐，然后他握起她的手——他竟吻了她那只瘦的几乎没有肉的手。
玉生一怔，接着李文树便真正地注视她道：“我知道玉生小姐在这里。”
金小姐重又拱起她那对长眉，道：“难道你不说，就不能做一场巧合？”
李文树微笑道：“难道我说了，又有什么。我就是为了见玉生小姐来的，因为我到太平南路第108号去时，一位童工说你在金小姐家中。”
玉生知道他见到的是爱乔。
只有在他刚刚漂洋过海离开的那个国度，才有这样时兴的词，“童工”一说。玉生看着李文树和金小姐落座在那张巨大的牛皮长椅上，身后一个女人正悄然点上一个暖炉子，云烟升起之后，更映清那长毯之上，一张西方女人画报下摆的那尊玉像观音，四不像的厅桌正中，挂下一条长垂至地面的红榴珠帘，从前是挂在金小姐的脖颈上。
玉生又见到了李文树的烟草盒子，只是他仍不抽烟。接着，他递给了金小姐。
“从英国带回来的？”
“是。”
“这是我的礼物？”
“不是。”
李文树仿佛永远是笑着的。他浓郁的眉眼弯起，笑道：“表姐，你的礼物怎么会是一只烟草盒子？是那几顶羊皮女帽，还有几只黄金做的烟斗，那艘洋船不能载许多东西，我已托了大洋的船回来，你的礼物和波斯后天会一起到南京。”
玉生结识金小姐，仍只是结识她的名、她的人、与她在浦口的住址。于是玉生自然不知道她有一个亲表弟，姓李，是刚下英国船的李文树。
金小姐却问他道：“你为什么要给一匹马起名字？”
李文树道：“在英国，马和人一样是有身份