玉生在错愕、茫然交织的心绪之中下了马，她的手在李文树的手中变得更冰了，一滴汗也流不出。但她是从不挑眉睁眼的，她清白的面目常常吝于表露出过于张扬的神色，即便听得分明了，最后也只是平静道：“李先生不是说过，我比你小上十二岁。”
李文树笑道：“即便大十五岁，二十岁，我仍然可以追求你。”
玉生道：“为什么。”
李文树望她道：“玉生小姐，你又为什么只记得我比你大十二岁，但不记得我执意送你的珍珠坠和金缰绳，你将缰绳穿过珍珠坠，可去做一个珍珠戒——戒指，是一个男人要追求一个女人，才送她戒指。”
他清楚那是他“执意”送的。但那颗珍珠坠，那条金缰绳，她今日并没有戴着，他或者也应该庆幸她没有戴着，不然她此刻这样冰冷的面容，如果戴着，也会立即摘下还他。
她不再回话。他又细细述道：“我怕我自己放肆的言语，惊吓住了你，又怕自己不够真诚，欺瞒了你，但后者更令我不悦。毕竟男女交往又不是一场真的戏剧，起伏有时，我不会判定什么样的时机才能讲出我的真心，于是想到了，即刻说。”
玉生终于道：“请回去吧，李先生，你回高淳，我回家去。”
她只是越发地觉得荒唐了。
李文树忽然笑道：“不，我回安平了。”
波斯仍然低了低身。
与李文树分别之后，玉生在夜晚时分再次收到了李文树送来的另一件赠礼。在分别之前，他在波斯的马背上注道：“我也绝不能企图以一个戒指收买你的自主意识，毕竟我还有时日可以留在南京，你如果并不厌恶我，我明天还会来见你。”
玉生却一个字也不回他。
她听不分明他的言语，就如同在港口前，他与那个外国男子说的话，“自主意识”又是什么？在她耳中几乎像一句英文。
爱乔打开了那份赠礼，红绒盒中放一对珍贵的靛蓝宝石坠子，仿佛与她今天穿的旗袍颜色极其相似，用丝帕包着，把丝帕拆开。爱乔念出了丝帕下角写的字：“菊成先生祝玉生小姐平安快乐。”
玉生的长眉皱了皱，又迅速揉开了。
菊成是台上的柳梦梅。
她和他看戏，她说过：“看许多人演过，我最喜欢菊成先生演的。”
天津的戏班回去了。他是什么时候请菊成先生写的字？玉生在茫然之中匆匆地唤爱乔收起来，只因她爸爸林世平敲了敲门，随后将门帘挑起了。
外头开着电灯，他在明亮的灯火下笑了笑，问道：“还不休息？”
玉生怔了一怔，后回了话道：“是，即刻。那么您呢？”
林世平道：“我刚从玄武回来，喝了茶。”
“有些晚。”
“是，你从前也不这样晚睡。”
说着，他进了门，接着道：“在玄武的茶座，我碰见一个人，他的父亲从前为我们雇用挑拣棉花的工作，他父亲当年永远留在了北平，没有同我们一块回南京，但他如今很好，回南京做了警察。我招呼他，他很客气，请了我一盘枣花酥，他吃了一块，你知道，我不喜欢甜食，我吃半块，在我吃时，他和我说起话，他说，今天下午他路过秦淮时，看见你乘了一匹黑色的马。”
玉生终于笑一笑，没有立即回话。
林世平道：“那是李文树的马，对吗？”
玉生回道：“是的。”
李文树的赠礼被爱乔藏在了宽袖里，她低了低脸，便挑开门帘走了出去。只有玉生的房中没有开电灯，她的脸，她爸爸林世平的脸都在晃动的烛火之中变得面无神色，彼此端坐在这张小小的方桌前，只是寂静地。
仿佛过了一会儿，林世平方又注道：“我今天去他的赛马场，他的马和别的马几乎不是在跑同一个马场，赛马会还没有散场，他就不见了，之后，守业留我在一同马场里等他，最后等不到他，倒是听到他许多故事。他在英国的十几年来，原来的确结识过许许多多的女人，有一次，甚至要闹到和一个驯马师私定终身，后来也许是他自己想起来，自己是李金山的儿子，怎么能娶一个外国女人做妻子？于是他又结识了一个到英国去读书的中国女子，家世应当是能配他的，也是上海的小姐，只是不知怎么也无果而终，如今那位上海小姐已回了上海，同另一位留洋的上海人结婚生子了，只留他三十了还没有结婚——”
玉生忽地道：“爸爸为什么同我说这些？那位上海小姐的路，也是爸爸要我走的路吗？留了洋，也是与另一个留洋的人回国结婚生子而已。”
林世平和从前每一次说到这个话头时一样的冷冷道：“南京天小地小，我的女儿难道要一生困囿在这扇宅门、那间布庄里？我要你留洋，只是要你乘了轮渡，走出南京去，你年岁尚小，一生尚长。”
玉生却只淡淡道：“爸爸也知我一生尚长，又怎知我没有自己的打算？您说了您为我安的电灯，只是