住进“上海南京路680”号的第一个晚上，我在他隔壁的客房里发起了高烧。
这是我在雪天里连续走了几个小时的“杰作”。
据他的描述，当时客厅里有一个穿着白色宽大睡袍快要昏倒，并且满脸通红像是红富士苹果的女人四处找水喝。
而水壶就在茶几上，可那个走路打飘的女人却怎么也看不到。
他绘声绘色地和我形容时，我的高热已经退了。
发烧期间他一个大男人不方便照顾已经昏睡过去的我，于是他特意开车接来了王妈，让王妈来给我换衣服，用热毛巾擦身体。
其实，他给王妈打电话的时候，我是醒着的。
我隐隐约约听到了那通电话。
“喂，王妈，我又要麻烦您了，您带些女性用的物品过来，再去附近药店帮我买些退烧药感冒药之类的，我一会来开车接您，下雪天路滑，您走慢点，我马上就来。”
“您别误会，不是女朋友。”
“真不是女朋友，她是......”他讲到这里顿住，似乎找不到一个准确的词来形容我的身份。
然后，我听到他用带着笑意的声音说：“您就当她是一只在大雪天挨了冻，生病受伤的小猫吧。”
“很可怜，和我一样可怜。”
王妈是位和蔼慈祥的老人，做事妥帖周到，说话也轻声细语。
我醒来后，她还贴心地给我熬了一锅白乎乎的鲫鱼豆腐汤。
我捧着汤碗小口地喝着汤，眼睛在客厅里溜达了一圈，终于忍不住向王妈问道：“王妈，那个谁呢？”
我到现在还不知道他的名字，只能用“那个谁”来代称他。
王妈反应得很快，她笑道：“你说延光啊，他也有点感冒发烧了，不过是低烧，现在在房间呢。”
严光？原来他叫严光。
王妈无奈地摇摇头：“这孩子多大的人了，那天大晚上的来接我，也不知道多穿点衣服，估计是走得太急，只披了件单薄外套。”
我内疚道：“都是我，我来这里之后给他添了不少麻烦......”
“不用道歉。”那扇紧闭的房门被人打开，他穿着睡衣，伸展了一个懒腰，随手撕下额头上的退烧贴，扔在了垃圾桶里。
他在我对面坐下，一只手撑着脑袋慢悠悠地说：“你发烧成那样要是病死在我这儿，我就是最大嫌疑人了，到时候我可说不清。”
王妈瞪他一眼，笑着摇摇头走了，把偌大的客厅留给了我们。
我的手还保留着捧着汤碗的姿势，向他道谢：“谢谢你，严光。”
他有些惊讶地看我一眼，眼里夹着带着笑意的错愕：“叫这么亲密干什么，这个世界上除了看着我长大的王妈，你是第二个这么叫我的人。”
我不知所措地和他对视：“你的名字不是严光吗？姓严名光。”
“不是。”他伸手弹了一下我的额头，但他停留了几秒，像是在试试我额头的温度还高不高。
“你听好了，我，免贵姓任，延续的延，光芒的光，别乱给我瞎起名字。”
“哦”，我低低答应了一声，一想到刚刚的乌龙脸上的温度又在瞬间升温。
他倒是不以为意：“喂，你都知道我叫什么了，作为对你救命恩人的回报，也告诉我你的名字吧。”
我在他揶揄的目光里没好气地说：“我叫卖火柴的小女孩。”
这是我们第一次见面，他就给我起的外号。
他点点头答应下来：“好，我以后就这么称呼你了。”
我被他噎住，只好乖乖道：“我叫黎嘉念，黎明的黎，嘉奖的嘉，念想的念。”
“黎，嘉，念。”他低低放缓语气，把我的名字重复了一遍，“很好听的名字。”
我这次叫对了他的名字：“任延光，还是要谢谢你这些天对我的照顾。”
“不客气。”他语气很淡，似乎对这个世界上所有的事情都无所谓。
他又说：“你生病发高烧的时候烧得迷迷糊糊，拉住王妈的手直喊‘妈妈，别走’。”
他换了一个舒服些的姿势靠在椅子上，语气带着调侃：“你什么时候回家去找妈妈？我这里可不是做慈善的，不会一直收留你。”
我起身把碗送回厨房：“我今天下午就走。”
他的眉头在我的话里迅速皱了一下，“嘶”了一声道：“我没急着赶你走，我只是好奇，你那么想妈妈，还寻死干什么？”
我低下头，尽量不和他对视：“你不用知道。”
“谢谢你，”我又重复了一遍，“这些天多谢你的照顾。”
气氛有些尴尬，我努力朝他挤出一个笑来：“我不可能一辈子留在你这里，迟早该走的，以后是生是死，我自己为自己负责。”
我感受到他的目光一直停在我脸上，于