莲池小学三年级的体育老师姓海，大家都叫他海老师。
七岁半的周苏子不仅知道体育老师的姓，她还知道体育老师叫海晨。
关于她为什么会知道体育老师的名字，这得从校广播站要选拔新的播音员说起。
周苏子声音好听，口齿伶俐，班主任推荐她去参选。周苏子对播音没什么兴趣，这个活计，每天课前都要从三楼跑去广播站，要想在下午上课前回来还得跑步爬楼梯，更别说要准备稿子，是个十足的麻烦事，不如在班里解几道奥数题好玩。可她还是去了，因为班主任说她是班长，得承担起做班长的责任，做其他小朋友的表率。“表率”这个词，她开学以来已经听到了十五遍。
周苏子从小学一年级就是班长，她从不认为自己可以做其他小朋友的表率。表率的意思按照班主任的说法，就是“其他小朋友可以向她学习，去和她看齐。”
这怎么可能，周苏子从不把自己心里想的话告诉班主任，她时常在心里嘀嘀咕咕。其他小朋友不能学习她，因为她上课从来不听讲，考试也门门是满分。可老师们总唠叨，“上课认真听讲，期末拿个好成绩。”新学期刚刚当选的学习委员田培文来问她，“请问你有没有学习的经验和资料可以分享？”
她如实相告了三个字——用脑子。这事被班主任知道后，批评了她，说她“不能说话没有礼貌。”
她不明白，这三个字和“没有礼貌”有什么关联。
老师讲一遍的话，她的脑袋就会自动将这句话打一个标签，写着某年某月某时，所有的标签上还会带有颜色，红色，绿色，或者紫色。带有红色的标签的话，是她讨厌的话。带有绿色标签的话，是她顺便记住的话。带有紫色标签的话，是她喜欢的话，因为她最喜欢紫色。标签会被自动装编入库，她提取的时候，不会有任何错漏。
“周苏子的记忆力超乎寻常，她是个天才。”这句话，从老师们，家长们，还有她的老爸老妈口中，周苏子已经听到了二百八十七遍。因为脑袋里这个标签库的存在，她有时无聊，还会即兴推测，按照每一年收到夸奖的数量和时间点来推测，下一句表扬会出自谁口中。
所以当海老师在广播室随手抽了一本六年级课本，让她念一念课本里的《西江月·夜行黄沙道中》，而她脱口流畅背诵的时候，她认为海老师就是下一个会夸她的人。他肯定会表扬她聪明，或者记性好，或者声音好听，或者连声赞叹。她抬头看着体育室墙壁上挂着的表，盯着秒针走过的时间，准备打标签。其实她也可以不看表，她的心里有一个计时器，滴滴答答，和钟表的秒针走得一模一样，从没有偏差。
意料之外地，并没有夸奖。
窸窸窣窣的声音传来，海老师低头用手里的笔描描画画，什么话也没说。又等了五分钟四十三秒，他终于抬起头，表情笑了笑。周苏子有点好奇，海老师想了五分钟四十三秒后，会用什么词表扬她。他招了招手，让周苏子走到他桌子边。他用铅笔写着一列歪歪扭扭地字，不清不楚，连成一片。
“真不错。”这是句夸奖，但周苏子知道海老师不是在说她，是在说自己笔下的这张纸。
“这个你拿回去吧，送给你了。”纸上是铅笔画，画着一只停在梅花枝头的喜鹊。即使没有颜色，也能看出来比课本里的插画好看。周苏子见海老师只顾着画画，忘记表扬她，提醒道，“老师，我刚刚把诗背完了。”
海老师哈哈大声畅快地笑了两声，用陕西话说，“额知道呀！额这不是画咧副画出来么。吟诗，就要作画，有动，就要有静，安心耕耘，才能丰收。你，学会咧么！”她一头雾水，被海老师字正腔圆的陕西话吓到，点点头，“学会了，海老师，那我回去上课了。”
六分五十秒。她计算得清楚。她等了足足六分五十秒都没有等到表扬。什么《西江月·夜行黄沙道中》，什么明月，什么喜鹊，什么星天雨点，溪桥林边。不论是吟诗还是作画，都是没有效率的无用功。她在上楼梯的时候抖了抖那张画有枝头的喜鹊，看到了海老师在左下角的签名“晨海亲作。”
看到这行飞扬飘逸的字，又丑又长。对周苏子来说，是人生中最重要的一个瞬间。因为就是这个时候，从不偏科的她，给语文打上了红色标签。
更别提之后因为那幅诗画的交情，她还被选拔成为了广播员，得经常和海老师见面。而每次见面都会和海老师，或者其他体育老师们一起，吟诗作画，得到他们的亲笔。海老师不仅自己画，还教其他体育老师一起画，不仅画铅笔画，还会画毛笔画，油画，甚至有的时候，他会用储藏室的皮球和毽子在地上拼出一副画。
周苏子问过他，“海老师，你为什么不去教美术？”海老师若有所思地盯着周苏子，“你是不是也觉得老师画得不错。哈哈哈哈哈。”周苏子回答，“是的。”回答完问题之后，周苏子就在心里叹气，也不知道海老师是不是因为语文学得不好才来教体育的，他不光会写反自己的姓名，他理解问题的能力还很差，