丁亚洲红着脸从办公室跑了出来。如果老师说得没错的话，搬家到澳大利亚也不是不可以。晚上回家，他迫不及待想要给妈妈分享关于澳大利亚的消息，他知道澳大利亚在南半球，那里有很多动物，那里可以开麻辣烫店，他不介意搬家到澳大利亚。
“妈！”他一回家就大喊。妈妈在厨房里，应和道，“哎，放学回来啦。”
窜进厨房，他看见妈妈正站在灶台旁边，扭头说话时头上的新疤特别深，深得发红发黑，她的手上全是伤，右手的指甲也劈开了，伤口就像是被刀切过一样锋利，别说纱布，连创可贴都没有贴，裸露的伤疤记录着昨晚的赤膊的尖叫声和切肤的恐惧。
一切再次浮展在厨房的方寸天地里。
“妈。”他喉咙哽咽，语言被黑暗的回忆震慑住，变成含在口里的缄默。
他有好多关于澳大利亚的话想说，也有好多问题想问，比如说，你们能不能不要再打了，爸爸究竟为什么要打你，去不去澳大利亚他都可以，只要不吵架，让他做什么都可以。还有就是，你的伤口疼不疼，怎么才能让你的伤好得快一点。可他都没有说出来。
见他愣住，妈妈将他一把搂进怀里，“洲洲不怕啊。”
听到这句，他的眼泪喷涌出来，不是的，妈，你不用安慰我，我一点也不害怕。泪水流了一脸。妈妈摸着他的头，顺到他的脊背，说，“洲洲，就算哪一天妈妈和爸爸分开了，妈妈不在了，你也要记住，妈妈爱你。妈妈永远爱你。”
那天晚上，丁亚洲第一次听到爸爸妈妈提到离婚这个词。他们没有打架，也没有吵架，两个人坐在沙发上，时钟滴滴答答，一分一秒都度过地异常缓慢和响亮。
分开，于父母而言，是平静的。于丁亚洲而言，是分针响亮的敲打声。
他不想，他很不想爸妈分开，不想他们离婚。他更害怕回家了，可以在放学后躲在教室后排，几十分钟，到好几个小时，闲发呆，有力气的时候，就在社区活动中心打好几小时篮球，在街道上蹦跶，和买菜的大爷大妈聊天，就是不愿意早早回家。以前他怕回家碰到爸妈吵架，他现在害怕回家看到家里空空荡荡。
冬至那天下了很大的雪，他躲在学校一楼走廊里闲溜达。
物理老师说，雪花聚在一起，会变成一种多孔结构，会像蜂窝煤一样，形成很多缝隙。这些缝隙就像储物柜里的小格子，有一部分声音跑进去就会被吸收掉。
说白了，雪会收集声音。
所以下雪的时候，世界就会变得安静许多。没有平日里那么喧嚣，万物静寂，亦没有时钟的声音。
他不用恐慌，亦或悲伤，可以专心看这些数也数不清楚的雪花一片一片落下。
丁亚洲数着雪花，心里想着物理老师的比喻，越想越美妙。此时此刻，他在数雪花，希望大雪能够一直下，他可以在这里一直数雪花。可雪终究会停。也许雪花是喜欢声音的，所以雪花才在收集声音，但是就算再多的雪也不能完全将声音收集起来，还是会有声音溜出来。他和雪花一样，无法实现在来到这世界上的小小心愿。
难怪古代的诗人看到月亮，看到江水，看到雪花，会生出那么多的悲叹。他们应该都有没有完成的心愿吧。
雪花会不会想，为什么要来这个世界一趟。雪花知道很多事情都不能实现吗，如果知道了，他们还会降落在土地上吗。
他的眼泪，涌出来，安静的大雪里，他听到了遥远的错位时空里，穿透古今的悲哀。心中一股淡淡的，白得透明并冷冰冰的惆怅，缓缓升起来。
正难受时，他看见了在操场里撒欢的周苏子，小小个头，跑得飞快，绕开了校工的眼线，在雪地里招摇。她很快乐。周苏子成绩好，大家都喜欢她。周叔叔每次来开家长交流会，头都昂得很高，一脸骄傲的样子。凭什么她是个天才，他却不是。凭什么他不够聪明，成绩不高不低，凭什么他没办法让爸爸妈妈骄傲地来开家长会，凭什么。凭什么他的爸爸妈妈就要离婚。
本来想去欺负周苏子的，让她哭，让她难受。
让冰雪带给他的忧愁撼动冰雪带给她的快乐。
可他凑到周苏子身边就心软了，大雪掩护了他步行的噪音，隐去了他的行踪，她没有发现他靠近了，蹲在墙下专心找着石头，他一瞬间就后悔了，自己悄无声息的靠近很卑鄙，不光荣。
他不是个天才，关周苏子什么事。他怎么会这么小气。可周苏子就是个小气包，特别爱生气，溜跑了两圈就气呼呼说要回去找丁叔叔告状。他都找不到的人，她能找得到？他看见周苏子离开了，便走到她刚刚堆好的雪人旁边，给外头加固了好几层厚厚的雪，又捡来一堆落叶，给雪人做了一身衣裳。
晚上十点多回家的时候，他爸妈不在家。楼上的租客急冲冲逮住他，“洲洲你怎么才回来，你妈在三院急救，你赶紧去看看你妈吧。”
急救室里，有出了车祸断了胳膊的大叔，有咳嗽要把