是我第一次尝试自杀。准确来讲，那都不是自杀，我那时根本没有自杀的概念，我只是突发奇想，想知道沉入水底是什么感觉，所以我就跳下去了。我喜欢被水包裹的感觉，从水底往上去看，世界也变得不一样。不过没一会儿我就被人捞了出来，之后就见到你了。”
“没有人真的想在那么年轻的时候寻死，即便是我，偶尔也是会想好好活下去的……津轻，那个时候能再见到你，我其实很高兴。”
“……”
“怎么了？”
“不，没事，只是突然起鸡皮疙瘩了……你偶尔坦率起来还挺吓人的。”
“真刻薄啊，不管是哪个都一样刻薄。”
“你说什么？”
“没什么，我讲完了，又到你了。”
“你想知道什么？”
“那两年你去哪儿了？”
“只是在到处游荡而已。荷兰和比利时都待过一段时间，之后一直在法国，本来想去西班牙看看，结果还没动身就被中也抓了。”
“中也？”
“那时候波尔多酒庄刚好有场拍卖会，我后来查到的。”
“你看起来很痛苦。”
“只是觉得有钱真好。”
“看来那两年你过得很拮据。”
“……太宰，你知道那种乡村里的教堂是什么样的吗？”
“什么样的？”
“很安静，也很虔诚，很适合睡觉。我还记得第一个收留我的牧师是个盲人，他看不到我身上的血，给我准备了旧被子和干面包。从那之后我就喜欢去教堂睡觉。”
“但教堂也没有那么多吧。”
“比你想象中要多，不过并不是每个牧师都好说话，所以我还睡过广场公园，你知道的，法国有很多流浪汉。”
“没睡桥上？”
“没有，我才不想去大西洋。”
“还有呢？”
“还有……很多诗。”
“诗？”
“法国人喜欢写诗，去法国的人也喜欢，长椅、墙壁、喷泉、废纸，城市里到处都是，是我当时为数不多的乐趣……该你了。”
“你问。”
“什么时候拿到的‘书’？”
“五年前。”
“她什么都不知道？”
“是……不，我不知道，我从那时候起就再也不了解她了。”
“什么意思？”
“我不信任她，或者说，我不能信任她。‘书’摧毁了我对自己所处这个现实的一切认知，她成为了一个角色，一个注定被创造的悲剧——我的津轻消失了。
我知道这听起来很可笑，也很荒谬，但我无法控制自己不去那样想。我每天看着她在我身旁入睡，心里想的都是，啊，这个人会在不远的将来伤害我，背叛我，然后终有一天，她会离我而去。”
“那为什么不告诉她？你明知道……！”
“我该知道什么？她的左耳还是聋了。”
“太宰……”
“你想说什么？”
“你是在后悔吗？”
“……我不敢说。从你来的那天开始，一些事情就不一样了。”
“这个世界的一切都是真实的投影，是书里被撕掉的废纸，我曾经以为，只有你才是真实的……所以我想接近你。”
“这么说你承认了？”
“不，津轻，唯独这件事我绝不会骗你，我真的不知道你为什么会来到这儿。如果不是你刚好出现在那间公寓，如果不是我在公寓里放了摄像头，我根本不知道你会出现。现在想想，连当天一时兴起去查看录像也是难以置信的巧合。我只能把这当成礼物，即便我被砸昏了头。”
“你就没有怀疑过吗？”
“你让我怎么怀疑呢？样貌，声音，语气，习惯，甚至再灵性一些，你的灵魂，没有一处不在证明你的真实，看到你的第一眼，我就知道不会有错，你就是‘津轻’。”
“真实……”
“以后都不会了……就像你永远不会叫我‘治’一样，我不会再把你当作支点了。”
“你不是说，无论在哪个世界，一个人的本质是不会变的吗？”
“本质一样，不代表就是同一个人。”
“你到来之后，每一天，都让我认她更清，看她越真。你对他不也同样如此吗？否则，你今夜怎么会向我确认呢？”
“津轻，你后悔吗？”
“……”
“……我后悔了。”
“我曾经觉得自己是不会后悔，觉得哪怕再来一次，我依旧会坚定自己的选择，但不是的，我没死成，从那次爆炸开始，每一次，每一次，都没死成……
最后那天他对我说，如果我死在那场爆炸中就好了……到那一刻我才发现，其实我