应星星感觉自己不停地陷落在梦境里。
梦里有五光十色的绚丽倒影，星空穹顶下的走廊漫长看不到尽头，无数道门扉紧闭，她推开，与过往故事的另一面纷纷照面，错失的音调和游弋的音符在半空中漂浮。
她在门扉里穿梭，推开角落里的一扇。
竟然看见年少时的简渊。
他身穿校服，手里捧着一本厚重诗集，听见推门动静，侧头微微弯起唇角，浮动光线从他身后斜斜照入。
“星星，你来了。”
微弱的风自影子底下盛起，吹拂过眼角眉梢的温柔意气。
下意识地走过去，才迈开一步，猛然意识到什么，应星星转身就跑，门扉在她身后重重闭合。
她穿过无数道门，不停地奔跑，越过荒芜的时间，踏过新绿的嫩芽和连绵的阴雨，最后抵达走廊尽头的一扇门前。
她伸出手，打开那道门。
依旧是白衣少年，依旧是那本诗集。
短短几步距离，仿佛被切割出无法跨越的鸿沟。
她怔然立在门前，一只手扶着门框，“……简渊。”
“嗯？”
“你在这里做什么？”
“我吗？”少年干净明澈的眼眸注视着她，“我什么都没有做。”
他说，
“我只是一直在等你。”
……
从纷乱的梦境挣脱出来，室内沉寂无声，唯独窗帘缝隙透出一丝微光。
应星星睁开眼睛。
映入眼帘的是针管连接的点滴，悬挂在床头，里面的成分通常只是一些调配的营养素，她不知道今天是不是加入了低浓度的镇定剂，以至于她可以平静地醒过来。
很长一段时间，她无法自主入睡。
医生给她开了安眠药，随着她越来越恶化的睡眠情况，不断变换剂量。
吃完药之后，她总是很疲惫，慢慢闭上眼睛，在陷入沉睡的过程中，察觉到身后有人轻轻环抱自己，熟悉的气息萦绕鼻尖。
那是一种，令人厌恶的安心感。
而药效褪去的时候，她控制不住自己的情绪，毁掉视线范围内一切可以破坏的东西。
有一次，她在客厅的桌子上看见婚礼请柬的初样，失控地砸掉了大半个房子，把它撕得粉碎。第二天起来，同样一张请柬依旧安静地放在桌上。
她感觉自己好像生活在一个永无止境的循环里。
拉开窗帘，窗外的城市银装素裹，大雪纷纷扬扬，竟然已经到了深冬时分。
时间的概念变得很模糊。
自从那场大火到现在，究竟过去了多久呢？是一个月？还是三个月？
她踏下楼梯，走过三幅抽象画，停在鱼缸面前。脑海里依稀闪过鱼缸碎裂在地上的画面，在不同的时间，一次又一次，好像无法数清。
竟然还活着？
她随手撒了一把鱼食，彩色颗粒漂浮在水面上，两只金鱼争相竞食。
好像从循环的时间里找到了一丝漏洞。
她注视着彼此追逐的、两条活泼的金鱼，垂下眼眸，不知道站了多久，直到简渊走到她身侧，为她披上一条披肩。
“你在想什么？”他问。
她恍惚了片刻，回答道，“鱼死了。”
简渊显得有些无奈，顺着她的视线，看向波纹不停扩散的水面，“这不是好好的？”
“你换过。”
“……”
“你忘了。”她说，“我的金鱼，有一条不愿意游泳的。”
简渊站在她身侧，声音温和而笃定，“是一样的。”
她觉得自己现在应该拿起鱼缸砸他脸上。
但是那些徒劳又令人疲惫的争执，已经重复上演过太多次，到了她自己都乏味的地步。
这么多年来，简渊一直高高在上，用注视鱼缸的视线看着所有人，笃信假象可以取代真相。
“你要自欺欺人到什么时候？”
“……”
最后看了眼鱼缸，她从他身侧绕开，径直离开家门。
“星星。”
开门时，简渊叫住了她。
她回头望着他，突然发觉这熟悉的一幕在记忆中有迹可循。
“早点回家。”简渊说。
仿佛所有的真相都没有揭露之前，他目送她出门时温柔体贴的模样，那天清晨他手里抱着鱼缸，低头一副沉思的模样。
她不知道简渊在想什么。
但是她知道，记忆中相似的画面，是她曾经憧憬过未来的证据。
她确实不懂那些宏大又阴暗的计划，可也的确存在某些瞬间，她期待着陪他一起看金鱼长大，去更遥远的未来。
身后的门轻轻合上，阻隔了目光。