而深邃的东西发出窸窸窣窣动静。
“你期待家庭，注定你会很爱它。”
“所以呢？”
他收紧力道，迫使她仰起脸靠近。
“你总是用惹人怜爱的表情看着我，朝我伸出手，信赖我，将未来托付给我……这一切，真的让我感到过幸福。”
“……”
她身体不自觉退后。
“我珍视着你。以及你注视我的每一个瞬间。”
应星星愣住，没想过竟然有人挑这种时机告白，这算是告白吗？“……什……”
简渊没有想听回复的意思，额头轻抵着她的锁骨，体温互相传递间，清晰地听见她身体里心脏跳动的声音。
如此鲜明地存在着。
“但是，只要想到同样有人吸引你的视线，夺走你的关注，甚至占据你身体的一部分，我的神经就像被利刃割碎过数万遍。嗯……你可能不懂那种感受。”
他藏在阴影中的脸色平静而恍惚，带着一种，无法用字眼形容的表情。
“你没试过吧。”
他抓着她的手，掐在自己的喉咙上，震动的声音贴着掌心。
“很痛的。”
“……”
应星星背抵着床头，已经退无可退。
他眨了眨眼睛，所有无法命名的情绪悄悄消散在晨雾中，又恢复了那副温和的模样。
简渊抬起头，似乎笑了笑。
好像在宽慰她，又像是一句威胁。
“所以别担心，如果真的有，我也不会让它出生。”
她忽然感到一阵眩晕，几欲呕吐出来。
堪堪压住涌上心头的未知情绪，她捂着嘴唇，从窒息感中挤出几个词汇。
“疯子。变态。神经病。滚开。”
……
她疲惫至极，很快沉沉睡去。
简渊站在窗前，隔着几步之遥，目光凝在她苍白的脸色上……她最近，好像瘦了很多。
脾气倒是养回来了不少。
过了那么多年，她好像什么都变了，又仿佛半点也没有变。还是一双清澈又湿漉漉的眼睛，还是一如既往用天真遮掩残忍的底色，只关心自己的事情。
她睡着的时候非常安稳。
梦到了什么呢？
是否有某年某月，黄昏后平常的图书室。
女孩踏着乱糟糟的步伐闯进来，从门框后小心翼翼探出头，确认走廊上没有人追过来，摸着心脏夸张地松了口气。
“你在躲什么？”
书架后，传来询问的声音。
“学长，原来你在啊。”她拍了拍胸口，“吓我一跳。”
“谁在追你？”简渊从书架后出来。
“哦哦，有一个乐团学姐，她老是看不惯我，非要把我抓回音乐室练习。”
“你讨厌她吗？”
“当然不讨厌啊，梁辛学姐很厉害的！”
他侧了侧脸，“那你讨厌练琴？”
“不啊，我一个人可以练很久呢！”应星星拉开椅子坐下，拿出在书包里响铃的手机，狠狠按下拒接，拍在桌上，“但是怎么能逼我呢？这样就很讨厌啦！”
她的本性如此轻率，一旦察觉到束缚，千方百计也要挣脱。
喜欢也好，讨厌也好，所有词汇的含义经过她都变得轻飘飘的，没有任何重量。
包括他也一样。
她在学校交了很多朋友，跟蒋明琛相似，总是被人群簇拥着，吵吵闹闹地踏着阳光从他的身边经过。
“蒋明琛！”图书室的楼下，有人大声地开着玩笑，“你知道你妹妹在家政教室都烧坏三口锅了吗？”
蒋明琛心情不太好，“不是我妹妹。”
“哦哦~你老婆对吧？”
青春期男生幼稚的玩笑，毫不顾忌任何人。
“听说她准备送巧克力给那位学长，不妙啊，等她成功，老婆也被抢走了。”
蒋明琛这次没有纠正他们的称呼，眉眼间压着意气风发的笃定。
“抢不走的。”
事实也确实如此。
无论其他人如何讨好，她跟蒋明琛是一类人，维系在他们之间的纽带，连接着他们性格中最核心的部分，以彼此为基石构建的、旁人无法介入的世界。
他永远不能像蒋明琛一样，随随便便地把她从聚会里叫走，又或者发无聊的轰炸短信，打开只有乱七八糟的符号和意味不明的表达。
他总是要考虑，过于主动的话，是否会让她生厌。
“星星。”
他来学校的频率越来越低，被困在药物与治疗之中，她好像没有察觉到他的缺席，依旧开心地踏入图书室。
只不过她留下来的时间也越来越少。