“是轻微的脑震荡。”
医生在门外解释，“各项指标都没问题，不过病人有些营养不良，要多在饮食上注意，有必要的话，可以继续住院观察几天，我们会再做一些其他检查。”
芸香的声音相比之下，显得很焦急，“但是她醒来之后就一直不说话……好像发不出声音一样！”
“这个……”医生沉吟片刻，“短暂的冲击可能会造成这方面的影响，一般休养一到两周就可以恢复。她的伤势还不至于损伤语言中枢，如果一直不开口，建议去神经内科做个检查。”
“这是什么意思？”
“……”
门扉轻轻扣上，讨论的声音变得模糊。
简渊靠着病床旁边的白墙，手里捧着本《济慈诗选》，安静地翻过一页，他好像不急着确认她是失语症，还是单纯的不想跟他说话。
窗外是医院外面的香樟树，枝繁叶茂，一路生长到窗户旁边。
微风沙沙擦过枝叶。
沉默的对峙被芸香重新推开门打断，应星星坐在床上，面前的营养餐一口没动。
芸香一进门，就感觉到空气中仿佛织了一张细细密密的大网，将人网入其中，不得动弹。就连窗外摇曳的树叶，也在因压缩的空气而战栗。
她走到应星星面前，“您不吃饭吗？”
应星星当然不会回答，事实上，自从她醒来已经过去三天，从来没有开口说过任何一个字。
“医生说您应该好好吃饭。”芸香接着劝。
应星星好像泡在深海里，屏蔽了外界的信号，不管是谁跟她说话、说什么都没有用。芸香无意间撞见少爷试图与她对话，每一句都吓得她心惊胆战。
芸香不知道简渊当时有没有发现门后的自己，他什么也没表示。
想到这里，她小心翼翼地抬眼，望了一眼站在墙边的人。
似乎察觉到了不能说出口、和不敢说出口的排斥，简渊合上书，抬步往外走去，带走了满室诡异的沉寂气氛。
芸香松了口气，在营养餐旁边搁下一颗水果糖，“那你要不要吃糖？”
关上门的前一刻，简渊看见她伸出手，葱白到近乎透明的指尖，在阳光下剥开花花绿绿的糖纸。
他低头哂笑，轻轻合上房门。
病房门口的走廊安静空旷，地板反射的白炽灯拖长了影子。
他在门边站了很久，很久，仿佛要凝成一座雕像。
直到医院不远处的学校传来下课的铃声，轻快的旋律穿过喧闹走廊、空荡的教室、鼓风的窗帘，流淌过岁月的痕迹，渐渐熄灭，又在记忆中复响。
“哥哥哥哥，你叫什么名字啊？”
“你长得真好看，为什么老是生病？”
“我很忙的，忙着给朋友过生日，收到了好多礼物，哥哥你呢，你最近在干什么？”
“我要去旅游啦，会给你寄信的！”
……
《致爱丽丝》的曲调逐渐破碎，仿佛被从中间生硬地切割，残响在空气中回荡，灰暗的图书室内，光线从门缝中透进来。
有人推开门，踏着轻快的步伐，旋律依稀如初。
“哇，你长得真好看，你叫什么名字？”
“是学长啊！”
“学长，暑假我要去度假啦，会给你寄信的！”
“已经跟别人约好了，今天没空复习。”
“学长最近不来学校了吗？还好我最近也比较忙！”
投射在地面上影子，孤零零地延长到久经岁月腐朽的梦魇里，他站在原地，脑海里突兀闪过她剥开糖纸的画面。
半晌后，目光穿过光线中起伏不安的尘埃，恍惚笑了一下。
他好像永远也无法拥有她。
就算拿走她的一切，折断所有后路，她的心，依旧不会放过任何可以逃离的机会。
……
“啊。”
芸香张着嘴，试图引导应星星发出声音，“跟着我试一试，啊——”
应星星非常配合，张开嘴，努力地模仿她的发声，但是声带像被层层堵住，什么声音都发不出来，只能在空气中无声地张合。
“好了，没事没事。”芸香勉强地安慰她，看上去有些难过的样子，“你在这里无不无聊啊？我给你带了游戏机还有手机……”
城南私人疗养院，外围是一片开阔的草坪，碧草如茵，像舒适柔软的毯子铺就而成。
从半空中俯视，疗养院的俯瞰图更类似于高尔夫球场，从门外到主建筑，途经漫长的车道，私密性极强，因此病人多数非富即贵。
应星星在这里接受治疗。
“我给你下载了一些社交软件，你有没有想联系的人？”芸香打开手机，因为是新办理的号码，通讯列表里空荡荡的，“医生建议你多跟人沟通呢，打字也行。