一株素兰自叶片中探出纯白色花瓣，清雅洁净。
年轻的简怀远坐在床上喝药，他是个格外英俊的男人，即使苍白的脸色难掩病气，低眉抬眼间依稀可见风采卓然。
他唯一的儿子站在那株刚搬进来的素冠荷鼎前，安静地思索着什么。
简怀远身体虚弱，这几年来一直顾不上教导简渊，不知不觉间，简渊长成了跟预想中并不符合的模样，小小年纪，却总是一副在沉思的表情。
“简渊。”
他叫住窗户前的小男孩，“花园的花开了吗？”
他们父子平常相处时间不多，没有太多可以问候的话题。
“……”简渊停了一下，“不知道，我去看看。”
“听你妈妈说，你整日闷在房间里看书，”简怀远摇头，“怎么不跟朋友出去玩？”
简渊想了想，“过几天就去。”
反正简怀远清醒的时候并不多，下一次见面，估计会忘记这次教训的内容。简渊习惯了用这种方式跟父亲相处，尽量不让他操心，也得不到多少关心。
简怀远不知有没有看出他的敷衍，感慨道，“也不知道你这个性格像谁？我和黎桢年轻时都无拘无束，很令家里长辈头疼。”
“……”
“怎么？不信吗？”简怀远挑眉，“当年我也有生龙活虎的时候，徒步走过汤加里罗火山，横穿科罗拉多大峡谷，你见过热带雨林里的美洲豹吗？还有非洲旷野跑跳的黑斑羚，没有被驯化过的兽群……”
他露出几分怀念的神色，“那可真是……咳，咳咳——”
因往事涌起的激动仿佛排挤了肺部的空气，简怀远咳得惊动了门外等候的医生，好一阵人仰马翻，在药效的安抚下，才渐渐安静下来。
“没事，不用惊扰夫人。”
简怀远皱起眉头，拦住了要去通风报信的用人。
今天楼下有一场重要的商业宴会，黎桢平常对内操持家务，对外又是简家偌大家业的主事人，如此重担之下，他不希望妻子还得抽空担忧自己。
药效的作用下，简怀远逐渐昏睡过去，梦境与现实之间，他好像这才想起简渊还在房间里，轻声叫他的名字。
“简渊。”
“你懂事些，不要让你妈妈操心。”
房间重归寂静。
淡淡的药味在空气中消散，馥郁的兰花香气悠悠覆盖了刚才兵荒马乱的一幕，在灯光映射下显出几分晶莹剔透。
那是一株品种名贵的兰花，简怀远目光投落时，问的却仍然是花园里的花是否盛开。
简渊年少早慧，可在这个家里，他不经意了然的事情，总是将他拖入更巨大的困惑中。例如说他现在就不明白，为什么简怀远分明不喜欢这株兰花，还是默认了它的存在。
“夫人素爱兰花。”管家误以为他对兰花感兴趣，在身后解释，“这是黎老先生昨日托人送来的礼物。”
于是隐约明晰，简怀远只是不想辜负其中心意。
他的父母向来恩爱，彼此关怀备至、体贴入微，反而对照顾独子这件事心有余而力不足。
“放到我房间吧。”简渊随口说。
这个家里的每一个人都好像在维持某种微妙的平衡，简渊不知道支点在哪里，天性的敏锐让他加入了这场默契哑剧。
管家小心翼翼抱起素冠荷鼎，跟在简渊身侧。
穿过长长的走廊，在楼梯转角处，蓦然闯入一道小小身影，管家一惊，抱着花盆的手稍微松开，眼看就要掉下来。
来人：“哇啊啊啊——”
年幼的简渊还没有修练出泰山崩于前而色不变的功力，惊讶地瞪大眼睛，脆弱的、精心养育的素白花瓣从他眼前跌落，但更吓人的是花盆下面还站着个陌生女孩。
霎时间，他感觉自己的心脏也在往下坠。
突然跑出来的女孩一边叫一边敏捷地往后跳，“对不起对不起！”
预想之中最糟糕的事故没有出现，那盆兰花堪堪还抱在管家怀里，没有落地，管家惊魂未定，跟简渊一起看向来人。
管家：“你、你是那家的小姐，怎么跑这来？”
女孩被质问的语气吓得一颤。
管家：“你的父母呢？”
她捂着嘴，心虚地转了转眼珠。
管家：“谁告诉你可以在公馆乱跑？”
眼看这场纠纷没完没了，简渊开口打断，“好了，周叔，先把花送回我房间。”
“……”
管家愤愤不平地走了。
留下闯祸的女孩在原地用脚尖画圈圈，简渊正要叫人带她回宴会厅，追究的大人刚走，她已经换了一副面孔，脸色非常着急地抓住他，“哥哥，这是你家吗？”
简渊抽了抽手，没成功，“嗯。”
“你家好大啊。”