咔嗒、咔嗒——
人影在床前晃动，仿佛从深海中挣脱出不甚明晰的意识，年幼的简渊睁开眼睛。
“少爷，您醒了。”
房间里医生与用人看见他醒来，纷纷露出松了口气的神色。
“下次不要出去淋雨了。”管家不放心地嘱咐了一句，“夫人非常担心，已经在这里守了整个晚上。”
“……”
他侧头，看见黎桢果然站在窗前，手中拿着一盒药瓶，捏在指尖微微晃动着，药丸碰撞发出细微的响动。
咔嗒——
声音好像刺进神经末梢。
简渊坐起来，忍不住咳嗽。
半晌后，旁边递来一杯温水。
“吃药吧。”
黎桢摊开手，两颗白色药丸安静躺在她掌心。
他不知道她递来的是什么。
感冒药？还是她从地下室拿出来的药？
“……不。”
他别过脑袋，排斥的溢于言表。
“简渊……”黎桢略显无奈地皱起眉，任谁看来，都是忧心忡忡的母亲，“不要这么任性。”
他还是拒绝，“走开……”
“是不是生病这段时间太无聊了？”黎桢摸了摸他的额头，她很少对独生子做出这样亲密的举动，力气轻缓，仿佛自己也在熟悉，“下午我请了你的朋友来。”
简渊抬起头，死死地盯着她。
“你不是很喜欢蒋夫人家的那个女孩儿吗？”
黎桢温柔地笑着。
“她已经来过好几次，每次来看你，你都在睡觉。真可惜，吃了药才能快点好起来。”
简渊很确定，母亲频繁请应星星做客，绝对不是为了探望他，她只不过想确认应星星到底清不清楚那天晚上发生了什么，对这个家的安宁有没有威胁。
一旦答案跟她的利益相悖，就算是亲生儿子，也不会有什么例外。
“你怎么能……”
恶毒的词汇堵在喉咙里，记忆中和蔼的母亲变得面目模糊，简渊不知道从哪里生出一股力气，骤然推开面前的手。
药丸掉在地上，被慌乱的脚步踩碎。
黎桢猝不及防撞到桌子边缘，房间里众人惊呼，赶紧迎上前去，桌上的台式钟哐当砸在地板，溅出一声闷响。
“天哪……”
“这是怎么了？”
“夫人，您没事吧？”
日色浅淡，墙壁上映着枝叶细长的素兰花影，杂乱中跌落几片花瓣。
“没事的。”
周围的用人退开，黎桢扶着桌沿，若有所思，“……他有些病糊涂了。”
捡起地上的台式钟，重新摆回原位。
那只精密的钟表有六百多个零件，秒针摆动时所有的机械严丝合缝，发出响动，此刻已经停摆下来。
黎桢用指尖敲了敲坏掉的钟表，神色惋惜。
“简渊，你自己的身体是最重要的，不要胡闹。”
满屋子的人看向他，像一场无言的谴责。
简渊收紧手指，指节用力在床单上留下皱褶，“……我知道了。”
他接过递来的药，送水服下。
太阳穴涌起一阵眩晕。
好不容易按捺住欲呕感和强烈的排斥，他对黎桢说，“不用请谁过来，我会自己看着办。”
黎桢满意地坐在床边，掖了掖被角，一般的母亲或许会在这时夸赞孩子乖巧，但她只是温柔又遗憾地说，“你太聪明了。”
“……”
跟谁比较？简怀远吗？
讽刺的问题在大脑里悬而未决，意识已经不受控制地陷入无边无际的黑暗之中。
他感觉自己昏睡了很久，桌上的时钟不再走动，他只能凭借其他事情推断时间，例如说医生每隔八个小时会来一趟。
“我生了什么病？”
意识稍微清晰的时候，简渊问医生。
医生笑了笑，安抚他，“只是普通的感冒，很快就会好起来，少爷，先吃药吧。”
“感冒会一直昏迷吗？”
“这个……”
医生皱起眉头，似乎也觉得异常。
“我的药是哪里来的？”
“什么？”
“是你带来的吗？”
“当然，都是我亲自从药房拿的。”
“没有别人碰过？”
“是的，”医生说，“我保证，您先把药吃了吧。”
简渊握住水杯，“那我父亲呢？”
医生的动作顿住，眉梢一跳，仿佛想起了什么，“简先生的用药也是我开的处方。”
“然后呢？”
“什么然后？”
“他的身体时好时