生产那日是深冬，雪下的纷扬，不消多时地上便积起了厚厚的一层。一路走去，脚印深深浅浅地踩下。
院内等了许多人，张遮在这屋内守着她。
一盆接一盆的血水与清水端进端出，院子里时不时能听到几声压抑在喉间而滚出的闷哼。
榻上的人脸色惨白，呼吸都微弱下去。
“夫人，夫人用点力啊。”
从日出时分守到晌午，太阳西移。
“呜哇哇——”
伴随着一声响亮的婴儿啼哭声，这场难熬的战役总算落下了帷幕。
“侯……”
剩下的那个爷字还没来得及吐出来。
张遮一眼没看接生婆怀中皱巴巴的婴儿，转身用温水浸湿的手帕为姜雪宁净脸。
“好了好了。”他脸色亦是惨白，此刻只低声着，一遍又一遍地重复，“以后再也不生了。”
生产是一道鬼门关，所以每个母亲都伟大。
＊
我叫张惟已。
娘亲解释说，是惟我一个孩儿而已。
不过其实我都知道，是爹爹，还有叔叔和姨姨们心疼娘亲，不愿再让娘亲经历一遍生育之苦。
爹爹曾偷偷和我说过，我的名字，是他惟娘亲一人而已。
爹爹很爱娘亲。
有多爱呢？可能是当我不想念书，被打手板心时，其他叔叔姨姨谁说都不管用，但只要娘亲一个轻飘飘的眼神，爹爹就怎么都不敢动了。
我很小的时候就交给奶娘养了，因为娘亲生了我以后身体就不太好。
娘亲总抱着我说觉得对不起我。
爹爹说的果真没错。娘亲真是太温柔了。
明明是因为我，娘亲才不舒服的。她却仍觉对我亏欠。我不想娘亲这样。
公主姨姨说娘亲以前很明媚灿烂的，是满京城中最最最热烈的姑娘。只是有我以后才变得温柔起来。可是我想娘亲一直做自己，就算我被打手心也没关系。
我问姨姨为什么。
姨姨说为母则刚。
刚为什么会变得温柔呢？我去问爹爹。
爹爹很少笑，也很少说多余的话。他对我很严厉，但娘亲说是我想多了，爹爹要求自己比要求我苛刻多了。
好吧。
娘亲遇上爹爹，任何人，任何事，都得让步。
爹爹，大概眼里只有娘亲一个人了。
我问爹爹时，爹爹似乎不太开心，他盯着我，半晌才慢慢地跟我解释。
“刚并非只是刚强坚硬。”
爹爹说完就把我赶走了。因为娘亲来了。
娘亲亲了我一下，才让我自己去玩。我走的很慢，因为我觉得爹爹没有说完。
于是我听到了。
“宁儿，爱并非要用子嗣血脉延续。”
“若能再选择，惟已的出生，也……”
爹爹没说完的，我听懂了。虽然是第一次听爹爹这样直白地说话，我却并不觉得意外。
甚有道理。
如果用我的不出生，能让娘亲一如当年，再好不过了。
不过我也知道，爹爹说这句话，是因为娘亲想给我生个妹妹。
也许爱是女子明知生育之苦，也甘之如饴。
爱又也许是爹爹宁愿不要子嗣，也要娘亲平安吧。
我还有一个燕叔叔，他很辛苦，每天都要处理很多很多的政务。但他对我很好。从某种方面来说，比爹爹对我还要好。
燕叔叔时常看我很久，但一个字都不说。
只有一次，他才说了一句话:“惟已的眼睛，很像宁宁。”
燕叔叔在我面前，也不从曾称呼娘亲为我娘。他总是叫娘亲宁宁，他们的关系可真好。
只是他眼睛红红的，好像要哭了。
我知道了。
一定是娘亲当年太厉害了，连燕叔叔也怕她。看到我就像看见我娘，叔叔又害怕得哭啦。
不过我很坚强，只有偶尔在爹爹打我手心的时候才会哭。
燕叔叔问我想不想当皇帝。
我大惊失色。
“皇帝那么辛苦，我才不当。”
燕叔叔说我没志气。既没继承到娘亲的胆气，也没遗传到爹爹的好才能。
“我的眼睛像娘亲，所以叔叔总是会看恍神。”我掰着指头一个一个跟燕叔叔细数，“可我只有眼睛像娘亲，其他都像爹爹。”
“这说明娘亲基因强大。”
“所以我才读不来书呀。”
我说的时候，叔叔姨姨，爹爹娘亲都在。
爹爹又打了我一下手心。
但娘亲夸我聪明。不愧是她的儿子。
那当然。
我还有