绣棠触到戚云崖的一瞬，窗外在起风，入秋西风便紧。
戚云崖的唇贴上来后，她听不见风声了，放大的喘息声萦绕在耳畔，他的手从肩头滑落，环在她腰间，身体腾空的片刻，心似乎还遗落在原处，跳得极为激动。
像溺在水中，一丝一毫的空气都没有，胸腔几乎要炸开。
空荡荡的书房中没有人，绣棠却觉得极为逼仄，她身后是檀木书案，压在底下的纸张“滋啦”作响——戚云崖微微用力，将她抱到了身前。
绣棠第一次在亲吻时望见他的眼睛。他的眼底有雾气，有无形状的风，飘忽在脸颊咫尺之外。可绣棠分明看见翻涌的情绪，在他眼尾染上绯红的艳色。
忽地，视野中什么都消失了。
一只清瘦有力的手将她拥住，绣棠的额头靠在他肩前，双眼被近在咫尺的躯体遮挡住，只剩下耳边如擂鼓的心跳声。
她不知道这是谁的心跳声。
也不知道那个问题的答案。
绣棠缓缓出声问他：“世子在畏惧什么？”
一听见带着喘息的声音后，戚云崖拥住她的手再次收紧了，紧紧贴在他胸口的女人低低地笑了一声，那样清脆的笑，浑然没有黯淡的情绪。
他在畏惧什么。
怕她看清自己的眼睛，怕她望见眼底翻涌的情潮，怕她洞穿一切隐藏在内的情绪，他从此只能在她手中一败涂地，于是自欺欺人地掩住她的双眼。
他双唇紧抿，半晌后轻声回答：“没有。”
戚云崖的手抵在书案与她之间，托住她纤细的腰身。她早些年吃了太多苦，身躯可以称为羸弱，盈盈一握的腰肢像水，随时会从手间流走。
只有戚云崖知道她瘦削身躯下有一颗怎样的心，是炽烈的，可以焚烧他的热潮。
他平生见过最难以忘怀的女子，最亲密的同谋。
她怎么能独善其身呢？
昏暗的烛光中，莲青色的衣摆颤动。
像一朵沾了露水，毫无声色的花。
绣棠感觉一切都在烧，想到贴在他肩头的面颊一定红得厉害，汗珠滴落下来，戚云崖极有耐心地擦拭干净，低低地问她：“你抖得很厉害……”
绣棠颤抖着，腿紧紧缠绕在他腰上，脑海中空荡荡的。衣衫几乎汗透了，紧紧裹在身上，在西风带来的凉意之前，又热起来，忍不住轻轻逸出一声低吟。
“慢些……”
戚云崖按捺住想向前伸的手指，缓了缓力道，垂眼去看她。
绣棠裸露在外的脖颈晕染出绯色，连指尖都在蜷缩，另一只手悬在空中，没有一处可以依靠的物件，最终抓在他颈侧，一条血痕刺刺挠挠的发疼。
看来确是有些受不住了。
戚云崖见状侧在她耳边，有些沙哑地开口:“还好吗？”
他的声音像醉酒的人，低沉又醇厚，听得绣棠本就恍惚的精神更飘忽。
她使了力气，从戚云崖手掌中直起脖颈来，视野中又有了微光。其余的灯早被戚云崖吹灭了，只剩一根蜡烛，也足够绣棠看清楚他的模样。
琥珀色的眼瞳不浅淡了，眼睫垂落出阴影，有些发红的眼尾扬起弧度，有些凶恶地看过来。
是凶恶的，又是青涩的，还会因她一句话停手。
绣棠勾起唇角，沾满水色的眼眸中却带上挑衅之色，扬起头看他。
“好——
一句断断续续的话还没说完，戚云崖的唇堵住她的，所有未竟之语一并被咽下，连喘息声都堵在嗓子里。
戚云崖没有再掩住她的眼睛，水光潋滟在那双杏眼中，泪光碎在其中，不是脆弱易碎的，带着永不会低头的光亮，刺目得让他不禁沉迷其中。
再放开她时，戚云崖的唇上多了一道伤口，绣棠失了气力，全凭着他撑在书案上，头也低垂下去。目光落在纸上，绣棠忽地顿住，混沌的脑海中闪现一丝清明，将纸上的字看得更清楚些。
戚云崖并未注意到，将她抱起径直往里间走去。
绣棠脑海中还盘旋着刚刚看见的内容，直到半躺在榻上，才觉得双唇发干。戚云崖适时递来一杯茶，托着她的头，极其耐心地用茶匙喂给她。
“还要吗？”
微热的指腹触及她的唇角，是戚云崖抹去她唇边的水痕。
他端着茶碗，俯身看她。
“要。”
骨节分明的手指再次递过来，绣棠却没有喝。
戚云崖撤走手，指尖却被她咬住一小截，舌尖的触感滑过，他喉间微动，沉沉地盯着绣棠看。
她要的不是茶水。
风情盛在她圆润的眸中，纤细的五官清丽而媚，勾着他再靠近一些。
西风过后是秋雨，黄叶在骤雨中飘摇，终是翩跹跌落。绣棠侧躺在榻上，风雨敲窗的声音中，低哑的男声离得极近，热气涌