妈妈，你真的这么恨我吗？
——薛苓璐
回到家已经是晚上七点了，在推开家门前薛苓璐心还是情愉悦轻松的。推开家门后，她看到了自己并没有打算立刻相见的母亲，她拿着遥控器坐在沙发上，沟壑遍布的脸上倒映着电视的五颜六色，可眼神确实麻木涣散的。
“我回来了。”
母亲微微抬眼，堆上笑容，和蔼可亲：“回来呀，我还想你要晚些。”她起身，走向厨房，熟练地从厨房门后的柜子里拿出围裙，将裙子上的绳子绑在脖子后和腰后。
薛苓璐在厨房门口陪伴了几分钟折返回了客厅，哥哥从餐桌旁挪到了沙发上盘着腿继续打游戏。
“你不是说要回去支教的吗？怎么又回来了？”厨房那头，母亲的声音中参杂着烹饪食物的声音，有一种尘归尘、土归土的关于生活本质的安宁。
薛苓璐的视线从哥哥的手机屏幕上放到了远处的厨房，回答道：“是要回去的，中间有一段休息时间，所以就回来看看你们。我爸呢？怎么又没有跟着来？”
厨房传来更响的锅铲撞击声。
薛苓璐用肩头挤了挤身边的哥哥，有些责怪地问道：“你爸又说不来啊？”男人侧过肩，拒绝她再一次的碰触，手指在屏幕上灵巧地滑动，模模糊糊地应了一个嗯。
薛苓璐悻悻地收了声，想他应该是在单位受了委屈，心里不高兴。
薛苓璐转而和表姐有一茬没一茬地聊着，表姐穿着居家睡衣，耐耐心心地回答她每一个提问。
七点半刚过，热腾腾的饭菜就接二连三地从厨房被端出来。薛苓璐弯着笑眼，嘴上喋喋不休。大家和从前一样，偶尔才搭上两句。
她永远有很多事情需要分享，但她的家人们对于新奇的或者普通的事情都并不感兴趣，只有她父亲除外。他永远会耐心聆听，多数时候会放下手中的活计，少数时候很忙也会边听她的话边干活然后给出及时回应。
手机自带的铃声突然响起，打断了她充满热情和愉快的论述。
妈妈点击绿色通话键，语调过分温柔地喂了一声，这一秒她感到了不幸。
“现在赶过来是吗？好，我让我女儿过去。”
冷意是从薛苓璐的指尖开始的，在几秒内蔓延了全身，冻结了平时思维敏捷的脑袋。
一模一样的几乎是近似科技复刻出来的场景。
现在回想起来，就连吃饭之前的流程都是一样的——她从外地回家，表姐领了妈妈的命令去接她，妈妈做了一桌子好菜，问她吃什么问她为什么又不去参加那个义工活动，她兴高采烈地分享原因、分享过去几个月在学校里的一切。
她在家人们将她置之度外的商量中啪地扔下筷子，终于在沉默中爆发，她愤怒但又能感受到心肠此刻冰冷的温度，她质问身边的母亲：“我答应了吗？你们连问都不问一下我吗？和上一次一样？”
饭桌上的人全体沉默了。
他们都知道，这种做法不仅仅是不公平，更是在欺负她。但他们都佯做不知。
薛苓璐其实自己也知道，从青少年开始，而在爸爸第一次患癌时她被迫面对同样场景时她得到了确认。
她的心依旧和上一次一样，一半装满震惊一半装满被背叛算计的凄凉感。可时间是个好东西。她长大了，她不再是二十岁的小女孩了。
她认真地扫视在座的每个人，哥哥沉默补语低头吃饭、此刻他又非春节时关心她工作的哥哥了，表姐歉疚地看着她母亲、小心翼翼不敢打破此等尴尬。果然啊，他们才是一家人。
她自嘲笑笑，心想，幸好今天表弟不在家，否则她真的要绝望了。
她的视线最终落在了厨房方向，淡然地开了口：“我会去。不过不是听从你们的安排，不是顺你们的意，更没有看在你们任何一个人的脸面上。包括你，薛沛淇，我不是体谅你一直对爸爸有意见、记恨他所以去。”只是因为那是我的爸爸，他生病了，我应该去照顾他，就像他小时候照顾被烫伤的我一样。
薛苓璐单手撑着桌边站起，若是换成二十的薛苓璐此时一定会摇摇晃晃。她的动作干净利落，没有半分拖泥带水，进了房间，收拾了点陪床必需品，用手机叫了个车到楼下。
表姐提着高胖的保温饭盒站在玄关等她，终于又开口说话：“这是刚装好的饭菜，你爸这几天的晚饭都是你伯伯送过去的，你伯伯家少油少盐的，估计你爸也吃不惯。”
薛苓璐看向了哥哥住的那件房，房门紧闭，仿佛一切真的与他无关，仿佛他的理由是永远正当。
薛苓璐接过保温盒，和表姐四目相对，还是将闷在心里很久的话说了出来：“薛沛淇一直觉得我爸一直不喜欢他，觉得我爸在他小时候经常打他，但我却只被我爸打骂过一次，所以他觉得我爸的事情所有都该我负责。当然，我妈也这么觉得——你们也都这么觉得。”
表姐搓搓手，没有反驳。