其余几户人家，大多都是这个情况。
不是不想要，实在要不起。
生不出儿子，或是生不出孩子的人家，实在不多。
更何况二姑家已有二女一男。
三姑家一儿一女双全。
谁也不想多个拖油瓶。
不是亲生的孩子，多少隔层肚皮。
养得一场来，白养是常有事情。
且兄弟姊妹之间。
家里有难，帮帮忙倒是可以。
直接抱养孩子，那可就太乱了。
再说，那年月里，养孩子最大的花销，还不止于此。
计划生育罚款？
怎么上户口？
这些，才是最叫人头疼的。
也正是为此，沉檀年幼时，一直以黑户的方式活着。
没有户口，没有自己的名字。
甚至没有属于自己父母，没有属于自己的家。
多次颠沛流离。
不过，那都是很后来的事情了。
可能有人会奇怪。
村里难道就没人缺女儿吗？
同村的人，自然是最早问的。
但住在一个村的人，大多都写在一本家谱上。
就是缺女儿，也不要自家人的过继。
不相熟的人要了孩子，难保不会卖出省去。
而且，被丢弃的女婴，实在是太多了。
要卖，也轮不到你家。
在祖父整日盘算弃掉孙女时，有一个上年纪的，在沉檀回忆中，都记不起长相的妇人。
正跨越村镇，攀爬重山，披星戴月，往南关村赶。
那个妇人，名字叫做云裳。
姓氏是不记得了。
女人的姓名，总是不对外提起。
也无人询问。
别人问，也只问她是哪个男人家妇人。
那是沉檀的外祖母。
她跟丈夫，住得离南关村很远。
几天前，村里人喊她去听电话。
她们那边，因着地形略微平坦，水田多，所以比南关村要富庶些。
村里早就有人装了电话。
若是有人外出打工，就可以记村里人电话。
有什么大事，打村里电话。
村人就会到各家各户，去叫人来听电话。
说的时间不长，就一次五角钱。
说得长了，就会收两块五块不等。
贵确实贵。
不过出门在外漂泊的人。
家中父老能听听声音。
能知道人还活着。
能知道过得好不好。
花这些钱，倒是不觉得贵。
若是上门来叫人时，恰好遇到人不在。
那村里人，就会让对方把话说清楚，他好代为转达。
转达出错有没有呢？
这个不清楚。
反倒是因为转达，知道不少别人家秘密。
所以往往村里八卦聚集地，就在装电话那户人家里。
大年初一，正是新年伊始。
村里通电话的人，来喊沉檀外祖父。
来的时候，表情很不好。
骂骂咧咧。
外祖母能理解。
这时候都要拜年走亲戚。
往她这里来跑一趟，耽误走亲戚不说。
还得一直守着电话，着实恼人。
人来的时候，沉檀外祖父不在家。
值得走亲戚的长辈，都差不多离世。
几个姊妹嫁得又远，离得近的哥哥，同他有隙。
至于小辈，那会子交通没那么发达。
还不到岁岁都翻山过来拜年的份上。
所以他们家，确实没什么年味。
年初一，想着左右无事。
沉檀外祖父便去帮几位老祖宗的坟，做下修缮。
男人不在，沉檀外祖母当时还病得不重。
也能当些事，便去听了电话。
是大女儿打来的。
还是瞒着丈夫，偷偷找电话亭打的。
“妈，爸呢？”大女儿一开口就是哭腔。
至于问爸去哪里，不是因着女儿跟爸亲近。
也不是因为觉得父亲可靠。
只是因为，外祖母当初，为了怀小儿子，吃了不少药。
后面生小儿子，又受了很多苦。
那年月的苦，几乎都是人为。
胎儿没成型前，被绑着去流产。
胎儿成型后，被逼着去堕胎。
最后小儿子出来，还交了巨额罚款。