深了不行，会淹路，漫到人家田里；浅了也不行，不够稻谷吃，到时结的谷穗干瘪瘪的，没有好收成。
外祖父一个人看十几块田，那几年的六月，夜里总能看见一个孤寂萧索的身影，打着手电，在田埂上走来走去。
挖开田埂放水，看看别人家水深高矮，又看看自己田里稻谷长势。
偶尔逮到绿皮螳螂，抓到知了猴，他总是装进荷包里，带回去给家里两个小孩子嘻玩。
什么不务正业，玩游戏没出息的话，外祖父是不讲的，也不去理会。
在外祖父眼里，小孩子就是要玩的。
开开心心，无忧无虑，才是小孩子应该做的事情。
至于玩物丧志，去他妈的。
外祖父心里这样想，谁幼时不玩物，谁长大丧了志？
等稻谷咕嘟咕嘟喝饱水，就会抽出浅绿色穗来，开着细小的花。
在大日头的照耀下，那干瘪的绿壳一天天鼓胀起来。
玉米也节节攀升，不同于水稻对水的渴望，玉米在多贫瘠的土地上，都能结出果子来。
它向土里长出筋骨般的根来，狠狠抓在松散如流沙的地里。
便是斜坡上，便是有大雨冲刷，便是有狂风肆虐，它即使弯了腰，折断枝节，根仍是牢固在泥土里的，不曾同大地说别离。
玉米杆子与竹相似，又更像甘蔗。小沉檀跟在外祖父身后，去地里锄草时，外祖父总会挑那些细枝一点的，模样碧绿的玉米，剥出杆子来，拿手掰成几段，给小沉檀当甘蔗，吃了解渴。
那玉米杆子壳又硬又锋利，小沉檀不知从何下口，外祖父就拿过去，用牙咬住皮，手和牙反向用力，皮“嘶拉”一声，就轻轻松松剥落下来。
外祖父不舍得浪费一点口粮，他把玉米杆子外壳嚼嚼。
“今年的杆子甜。”他含糊不清说着，把嚼走甜味的渣子吐在土里，等它腐烂营养回归田地。
等剥好，外祖父把只剩甜芯的杆子递给小沉檀，自己拿着锄头去地里锄草。
玉米是没什么草好锄的，只是玉米地里，总会夹杂种些四季豆，毛豆，豇豆这些豆子，它们有藤蔓要往玉米杆上爬，不把杂草锄掉，抢夺养分不说，还容易爬上来遮住阳光，叫玉米也结不大。
鸭跖草、苘麻、九重楼、香附子、小飞蓬、苍耳、车前草……
外祖父大半辈子都在同这些无冤无仇的植物们，在地里较劲。
若是不管，就容易草盛豆苗稀。
所以外祖父高高挥起他的锄头，像道士拿桃木剑做法，在烈阳下除魔卫道。
“对不住啦，草命比人命贱，下辈子投个好胎，来我家做客，我好吃好喝款待你们。”外祖父念叨着，豆大汗珠一滴一滴排着队从他额头跳入土里，又很快被毒辣的太阳蒸发到天上去。
断根的野草被外祖父甩到道路上，太阳连它们的水分也是不放过的，很快一个个抽抽搭搭蔫了吧唧，全然没有生的希望。
即使这样，它们仍是会接连不断生长于地里。
野草们同执着的农民一样执着于土地。
小沉檀不明白外祖父说话的意思，但她能听懂甜。
她若是受了凉，受了惊，害了头痛，外祖父就会拿出一包头痛粉来，叫她吃下去。
小小的长方形纸包，上面画个绿色小人，正扶着额头，跟她头痛时一模一样。
这药粉苦，苦得像是胶，黏住她小小的嘴，再也张不开，去吃下第二口。
但头痛不是病，痛起来要命。
不吃药是不行的。
所以外祖父想出个办法。
拿铁勺子，把药粉和白砂糖一起放，药粉先入口，放在外头，白糖后入口，放在里头。
若想要吃到糖，就得先吃药。
这样吃，药虽然也是苦的难过，但有甜的希望在，也就不觉得那么难过了。
沉檀还不明事理，不懂得什么叫甜，但她知道，苦过后，就有一种奇妙的东西，但砂石，这东西会刺激她的味蕾，让她觉得愉悦。
那种愉悦不同于吃辣椒。
吃完辣椒，要先觉得痛，才觉得快乐。
得先付出什么，才能有收获。
但糖不同，它不先向你索取，只无缘无故给你甜，让你觉得快乐，且沉迷其中，不可自拔。
小孩子比大人要更喜欢不劳而获。
他们有限的人生经验，还不足以让他们明白，这世上，从来不存在没有代价的获得。
所以他们总是会很轻易喜欢上甜食。
就像沉檀一样。
她知道头痛就会有糖吃后，总是说头痛。
一回两回，大人顾不过来她，也就给她和着药吃了。
但药这东西，吃多了总是有副作用的。
所以外祖父