脑海中搜刮了半天，柳英也没想起来这是什么时候的数学卷子。
手指在刚刚那叠卷子里又翻了翻，这次只看签名。
哦，全是陶诵清的。
那看来她这张卷子夹在里面只是意外。
陶诵清的数学成绩一向压过柳英，两人的卷子放在一起，很难不让人自惭形秽。
成年人维持体面的方式，不是辩解，而是简单粗暴地销毁丢脸的证据。
既然这个意外被她发现了，那她就不能再留着它。
柳英把卷子折了几折，塞到了衬衫左胸口的小袋里。安心地拍拍袋口后，又注意到了箱子底部压着的一些初中作文本。
她心念一动，把几本作文本费力地抽了出来，还带出了几张红色的奖状，什么“植树节优秀表现奖”“校运动会50米短跑第一名”“数学竞赛市三等奖”……
拿到作文本的柳英没有丝毫作为偷窥者的心理负担。
他俩从小一起写作业，有时连作文都会念给对方听，这么多年过去了，他的作文本她有什么看不得的？
不过可能也正因如此，柳英恶作剧的兴致在抽出作文本后就散去了大半。
她百无聊赖，“哗哗哗”地快速翻动着本子，略过正文，一目三页地扫过作文题目，偶尔再看看老师留下的红色批语。
“成长的足迹”“二十年后的我”“我不只是一个角色”……再看到这些作文题，柳英发现自己大脑空空，反而一个字都写不出来了。
翻到一本初二上学期作文本时，夹在其中的一张作文纸飘落而下，掉到了柳英的拖鞋上。
她弯腰捡起，瞄了一眼。
嚯，上面写的是一首诗啊。
陶诵清这人还会写诗？
柳英稀奇坏了，连忙把皱巴巴的纸张展平。
铅笔字已经淡得快看不清。
倒是红色的字迹一目了然——
“认真写作，不要写诗应付！！！”
几个红字又大又潦草，字迹深深印在纸上，看得出老师是怀着怎样恨铁不成钢的心情写下的。感叹号的最后一个小红点，还把纸给戳破了。
令人心惊的红色感叹号，戳破了泛黄的纸张，也戳破了柳英自以为是的错觉。
记忆的利剑从远处呼啸飞来。
这不是陶诵清的作文纸，是她的。
那是一次周末，语文课布置了一篇作业，主题是“我眼中的风景”。
父亲画室里一幅最新完成的戈壁画正好给了柳英灵感，她福至心灵，想冒险用诗歌题材来完成作业。
她锁了卧室门，窝在里面一门心思、吭哧吭哧写了大半天，改了无数稿，也才写了个头：
在这场斑驳的远行中
悲伤被简化
纯真被蒸发
只有偶尔闯入的风蝶
带来甜蜜的惊慌
迫不及待地，她把自己的想法告诉了陶诵清，还给他读了自己写了不到一半的诗，问他意见。
陶诵清认真听完，鼓励她，“想写就写呗，反正老邱这次也没要求题材。”
第二天交作业的时候，柳英既兴奋又惴惴不安。
她父亲除了爱画画，也喜欢读诗，家里有很多奥登、兰波的诗歌集。受父亲影响，她也把写诗看成一件神圣的事。
在第三节语文课上，语文邱老师直接把她的作文本甩到了地上，当着全班同学的面好一顿批评教育。
“有的人连简单的作文都写不好，就想着写诗了，也不想想自己有没有这个水平。明知道自己不是这块料，不态度端正点，多写点字，别人写800字，你就写8000字，反而还想着写短诗来偷懒。”
其实，如果是作文频频发表于刊物的语文课代表写了诗，语文老师给出的评价可能就是别出心裁、璧坐玑驰、不能赞一词。
但柳英没有那么高的文学造诣，她太普通了，她写诗的动机在老师眼里难免成了投机取巧、滥竽充数、不思进取。
动机恶劣，比结果拙劣，更让人生厌。
柳英当时脊背僵直，一动不动坐在座位上，眼睛没有看老师，只死死盯着黑板边上的课程表。
没有说话，也没有哭。
下课铃响，她就撕了那页作文纸，揉成一团塞到桌肚里，跑到教室外的紫藤花架下，蹲在铺天盖地的紫藤花阴影里，用手揉搓着掉落的花瓣，一个人生闷气。
如今这页作文纸出现在陶诵清的作文本里，柳英再迟钝，也不会觉得这是又一个意外。
时隔多年，再看到这张纸，当年的委屈已经烟消云散，只剩下惊异、动容、无措交织融合的复杂心态。
她被别人嗤之以鼻的创作，她自己都不要了的成果，被另一个人悄悄捡去，偷偷珍藏。
她忽然不敢再翻箱子了。