我在村子里有许多玩伴。
招弟是其中一个，长得黑黑瘦瘦。
她家是我们村最穷的。
连家里唯一的两扇旧木头大门，也被当年管计划生育的那些人一气之下，把一扇卸下来用车拉走了。
以至后来好多年，她家的大门一半是木头的，一半是用木棍绑成的。
只是后来，她家有了13个女儿，唯独没生出儿子。
在我的记忆中，她母亲很怕她父亲，那个可怜的女人，活得卑微又小心。
我没见她笑过，她很少说话，即使说话声音也极小。
她也很少出门，她没朋友。也不和村里别的女人聊天，甚至从不和村子里任何一个人接触。
村子里的人，很瞧不起招弟的父母，也更讨厌招弟及她的姐妹们。
但凡谁家的孩子做了错事，大人都会拿招弟家的孩子做反面教材。
比如，“你怎么像钱贵生的孩子一样脏！”“你怎像钱贵生的孩子一样能骂人？”“你不听话以后就和钱贵生的孩子一样挨饿受罪去！”
招弟和她的姐妹们经常受村里一些人的白眼和辱骂。
我同情也心疼招弟。
我们家开的是村里唯一的砖瓦厂，条件也好，无论我去哪里都招人喜欢。
可我偏偏喜欢和招弟一起玩。
招弟性格开朗，并没因为村里人的不待见而不开心。跳沙包，踢毽子，玩弹弓……没有一样，我能超过她。
我经常去找她玩。
逢上过节的时候，我会把家里人给我的好吃的东西偷偷藏起来，给招弟带去吃。
也有一些好心的邻居，把自己孩子穿小的鞋或衣服送给招弟的姐妹们穿。
可以这么说，招弟小时候，真的没穿过一件新衣服和一双新鞋。
连温饱都是吃了上顿没下顿。
有时，是靠向亲戚借。有时，是靠招弟一个外地的叔接济。
后来，招弟的父母迫不得已只能把其中三个孩子送了人。
孩子是偷偷领走的，当邻居们知道的时候，是几天以后了。
不过也没人问孩子到底送哪了？村里人对这些似乎并不关心。
他们只知道，招弟家少了三个孩子。
关于她家三个孩子送人的事，招弟没对我说过。
其实我感觉她也无所谓。
我也想不起问招弟，我成天操心的只是和她一起玩。
有一次，我们俩顺着招弟家后院墙角的一棵树爬到墙上去。
那堵墙很高很高，可我们并不害怕。
我们俩又顺着墙外面的另一棵树爬下来，到邻居的果园里去偷杏子。
当时杏子还没成熟，吃是不能吃的，可我们俩不知道。
等摘了许多放嘴里吃时，才发现杏子又酸又硬。
怕邻居突然来果园，我们俩又顺着树急忙往上爬，打算继续原路返回。
我胆小些，衣兜里并没装杏子，很快再次顺着树爬到了招弟家的后院。
而招弟这次并不顺利，她衣兜里和裤兜里都装着满满的杏子，怎么爬也爬不上来。
我急忙叫来了招弟的父亲，他站在自家后院高高的墙上，用一根绳子把招弟使劲拉了上来。
最后，我挨了轻微的批评。
招弟挨了狠狠的鞭子。