约莫是在高一，那时她还不认识程节。
前一天晚间的狂风将窗户吹得闷闷作响，好在没下雨，只是天阴得很，笼得四围暗暗凝雷。
她什么雨具都没带，所以一下课便赶早去车棚取车。
她就是在这时遇见程节的。
空气里酿着雨前蓄势待发的潮气与沉，入目是倒了一片七零八落的车，在尽头处有一道身影将车一辆接一辆扶起来。
他背对着她，言着看不真切具体是谁，但也学着他的样子将临近的车扶起回归正位，之后才去推自己的那辆。
车被推到中间的空当，她刚想跨上车，余光就瞥见那个朝她这来的身影。
她停下动作，扭头去看，发现这人眼熟但她实在记不起名字，于是草草打了个招呼：“同学，你好。”
他似乎是有些不好意思地扬起笑，声音和惊裂的雷声一同响起，她只能隐隐约约大概推测他可能是回了个问好给她。
“辛苦了，”言着点头骑好车，一只脚踩上脚蹬，回身向他挥了挥手，“我先走咯，再见。”
而后从他视线里消失。
流动的风嚣张得宛如膨炸的汽水泡沫，稍不留神就会被淋个通透。
在那段不长的路上，她花了点时间在记忆里搜索他姓甚名谁，又在某一刻将它埋在记忆深处进行短时的存储，等待彻底被清空。
陌生人出现在那里的缘由也不必深究，对于言着来说，这并不是什么必答题的答案。
-
盛舒不轻不重地打了个响指，召唤言着回神：“还有三分钟下课。”
言着收回视线，将笔倒按在桌上，咔哒一声笔头收缩，懒散地哦了一句。
她脸颊触桌看向窗外，檐下淅沥落雨，目光一横就觉得雨并非往下降，只不过是从一端移到另一端，像可以许愿的流星，穿过她如影随形的聆听。
她眨眨眼，磨蹭地转向盛舒，眼神灼灼。
“想到程节了？”盛舒似乎是知道她的脾性，看也没看她，问道。
“是也不是，”她从桌面趴到盛舒的肩膀上，手里把玩着一支笔，“饿了。”
盛舒合上笔，再将试卷收拾好放在一边：“很快下课。”
叮铃的下课铃声恰时响起，教室欢呼一瞬，言着起身跟着盛舒往外走。
刚下课的那段时间，走廊里除了少数班级得以解脱，其他的都要拖上那么一两分钟。
也不知盛舒看见什么，踏出教室分界线的半步骤然收回，她转头朝言着看来。
言着这个角度是视线盲区，往左是占了大半的墙，往右是挡在侧前方的盛舒，她有些不明所以，扒着门框看了一圈，缩回脑袋。
哦，是程节啊。
盛舒凝了一眼她手上握着的折叠伞，挑眉明示。
不愧是多年的交情，言着接收到的刹那心下就了然，垂眸打量，余光里是靠近后门的空桌肚。
她的动作很快，在程节现身之前一把将伞塞了进去，站正微笑顺带将垂落在肩的马尾拨到后背。
她等了几秒，但程节还没到位，于是扒着门框看他笑，伸手打了个小小的招呼。
程节很轻地笑了一下：“中午好。”
言着钻出来，双手向外摊开耸了耸肩，指指旁边盛舒手里的伞道：“我没带伞，只好蹭伞了。”
委委屈屈，但理直气壮。
目睹全程的盛舒只想拍掌叫好，再评点一句：“孺子可教。”
程节快速眨了两下眼，捏伞的力道收紧，低低嗯了一声便跟在她们身后。
天像漏了半边，黑云悄无声息地破定，雨水从檐上掉落，砸在地面坠成一簇簇烟花。
涌向下水道的水流不息，部分汇成一小汪，难平的镜面倒映着模糊不清的金色丝线。
她迈了几步到走廊的边沿，头顶一片乌沉沉的天空被挡住，雨打在伞面上传来细密不绝的嘈杂切切声。
言着撩起眼皮朝旁边看，身侧的位置不知在哪个时刻被程节占掉，而盛舒不知所踪。
程节平常地撑开伞，手往她的方向递出一小段距离，他揉了揉鼻尖，些微倾身，轻巧地弯了下眼睛：“嗨。”
“刚才不是已经打过招呼了吗？”言着问。
程节旋转伞面，将伞带移到他那侧：“再来一遍也没关系。”
言着低头认真听讲，还不忘点头肯定，她抬高视线去看程节，短暂对视后他慌乱移开，片刻又转回去落定在她的脸上，语气里带着点疑惑难解：“怎么了？”
她指着程节手里抓着的笔，问道：“你这笔是……”
程节像是才意识到，愣愣地顺着她的指示低头，下一秒飞快将那支笔收进口袋：“出来得太急，忘记放到桌上了。”
言着：“……”笔尖好像没按回去。
后知后觉被笔尖