因为酒精的缘故，她很快进入了睡眠。你轻手轻脚下床，走进浴室冲了个澡。之后你想到她提起的，你们还没一起泡过澡。99朵玫瑰，应该够泡一次澡了。你将玫瑰一朵朵取出，用清水先清洗一次，然后再一片片摘下。浴缸里铺满了玫瑰，你觉得，她应该会满意的。
做完这一切，你转头看向躺在床上的她，房间里全是她的气味。卧室里明明没有开灯，可你却觉得你将她看得很清楚。你穿好睡衣，重新躺回床上。
“缇缇。”
原来她醒了。
你抬眼对上她的目光。
“我得回去，你睡醒了告诉我好吗？”
说着，她掀开被子下床开始穿衣服。
你侧躺着看她，看她穿好内衣，再穿好裙子，丝袜，以及高跟鞋。
“好好睡觉。”
她转身看向你，笑了笑，然后起身离开。
指针指向凌晨4点。原来你以为的长长久久，不过是你又一次与她在不同的酒店房间里度过了几个小时而已。
阳光透过窗帘缝隙进入房间，一道明显的亮光在纯白的被子上格外明显。你呆呆看向天花板，思考你来陪她的意义。可那里有什么意义。
浏览了一圈外卖，还是点了和昨天同样的外卖。等外卖的时间里，你看了会儿书，这次带出门的是《苦论》。
“我适应生活的秘诀是什么？我像换衣服一样绝望。”
读到这里，外卖到了。
“谢谢。”
这是你今天开口说的第一句话，对外卖小哥。
15:48.你给她发送了微信，说你醒了。又过了两个小时，你收到回复，画面里是三只螃蟹，一副碗筷，一个小酒盅，和一个酒杯。你没有回复，切换了聊天界面，答应了朋友明天去环球影城的邀请。
你出发去了北京，没告诉她。这绝非是赌气，而是你觉得她也没必要知道。你莫名其妙的报备，反而会显得矫情。
终于，晚餐你不再需要吃外卖了，你和朋友们一起吃火锅。店里很热闹，交谈声，火锅热腾腾冒出的热气，以及酒精能让你暂时忘记那个半夜离开的女人。
朋友们和你一起回了酒店，你们一起在房间里玩狼人杀。原本狼人杀出了更高级的版本，阿瓦隆。但你还是喜欢最基本的配置，最原始的玩法。
“缇，你手机响了。一朵凋谢的玫瑰。”
一朵凋谢的玫瑰，是你给她的备注。偶尔，你也会叫她玫瑰女士。
“那我先接个电话。”
你接过电话，起身走到了窗边。
“喂，姐……。”
你姐姐两个字都还没说完，被她打断。
“你在那儿？”
她语气很明显不高兴。
“北京。”
你话音落，她挂断了电话。
她有理由不高兴吗？当然。你有理由不高兴吗？当然。
那眼下，便是困局了。
第二天环球影城，你全程都不太在线。人很多，天气也很热。纵使优速通让你们省去了很多排长队的时间，但你还是提不起兴趣。你好奇有没有一种优速通，能让你直达她的内心，让你知道她内心到底在想什么。但，没有。
她微信的朋友圈内容是仅半年可见，自你添加上她的微信便是这样，你看不到任何她的过去，也不了解她的当下。
“下午吃啥啊，我累死了。”
朋友转过头问你。
“晚饭我就不一起了，妈妈的朋友叫着吃饭。我得去。”
事实如此。但你的计划是，吃完饭，你回廊坊。
和朋友们分别后，去餐厅的路上，你给她发送了微信，告诉她你打算晚上回廊坊。你没问她晚上能不能见面，因为你怕遭到拒绝。
收到她发送来的定位时，你刚好到达吃饭的餐厅。新国贸饭店，好巧，是你住的酒店。
“我来找你？”
点击发送之后，你收到了房间号。
你加快了进食速度，妈妈的朋友无非也就和你聊那些话题，在伦敦生活得习不习惯，回国之后的打算，研究生准备回伦敦还是在那里上。你耐着性子一一回答，只求快点结束晚餐。
咚咚咚。
“姐姐。”
简单的白T牛仔裤，还是衬得她很好看。
你坐在靠窗的位置，看向她。她也看着你。
“环球影城好玩吗？”
她问你。
你点了点头，又摇了摇头。
“和小朋友们好玩吗？”
她觉得你是小朋友，那自然你的朋友们也是小朋友。
你点了点头。
“嗯，比我好玩。”
她没再反问，而是肯定句。
你赶紧摇头，摆