文贤会聚集的茶楼位于内城区，驱车赶到是在半个时辰后。
关秋屿一个没看住，让古毕先一步下车，他看古毕踉踉跄跄走不稳路，只能上前搀扶。
“我没醉。”
一句咕哝没说完，古毕转脸的时候，愣在了原地。
只听茶楼传来动静，有锦衣卫在里面翻查，气氛压抑。
关秋屿第一次见这群黑衣人，虚拟小说和影视剧里的恶人形象，一下在眼前鲜明起来。
倒说不上很害怕，他比较担心古毕和文贤会关系匪浅，如果一会进去撞上，要出事的。
“古兄，别过去，情况不对。”
关秋屿出手拽住古毕，下定决心不放古毕离开身边。
两人身量相当，古毕此时醉态明显，自然敌不过关秋屿的阻拦，被拽进一旁的巷子口。
偷偷观望茶楼，里面还在争吵，但声音主要来自茶楼老板和伙计。
那群锦衣卫直隶于皇帝，根本不屑交流，一直在沉默办事，把茶楼的桌椅抽屉翻得七零八落，狼藉一片。
不多时，茶楼老板被锦衣卫带出来，双手反绑在身后。
经过门前灯笼，能在脸上看出被殴打的淤青和血迹。
“他娘的——”
“别去。”
关秋屿加重手劲，一把将古毕拽回来，生死攸关，像他们这样底层的人，稍有一步走错就会万劫不复。
“为什么？凭什么？”
古毕恨得咬牙切齿，眼睛一直盯着前方锦衣卫离去的方向，等彻底看不见了才用力甩开关秋屿的手。
许是心中压抑的愤慨无处发泄，古毕转头瞪着关秋屿，一下揪起他衣领，纷纷质问道：“我们做错了什么？大家坐在一起写文章，互相品鉴，到底惹到了谁？天子脚下，这群人横冲直撞，居然连个让活人喘气的机会都不给么？”
关秋屿安静听着，给不了古毕答案。
他轻叹口气，掰开古毕已经松懈的手指，为古毕指了指茶楼的方向，小声提醒道：“先进去看看，不知还有无其他人受伤。”
这话的确让古毕醒过神，他拔腿往对街的茶楼跑，一溜烟进了大门。
关秋屿比他晚到一步，进门时听见古毕向伙计打听其他人的下落，得知大家都提前离开了，紧绷的神经稍微松快了些。而直到这时，他才目睹了这茶楼里被锦衣卫翻打的惨状，桌椅抽屉自是不必说，茶壶茶盏茶叶都倒在地上，没有一处好的。
照这个情况看，想在短期内重新开张，需要一笔不菲的费用。
如此想着，关秋屿下意识瞟了眼古毕，以他对古毕的了解，这人决计拿不出钱资助茶楼，那这茶楼的伙计们就只能被遣散。
“今晚大家都受惊了，不必留下收拾，都回家去吧。”
关秋屿就近搀扶起一个蹲地懊恼的伙计，温声安抚对方，以笑迎之。
被扶的伙计表情微怔，随即无奈点头，回头招呼其他几人先后离开了茶楼。
眨眼间，刚才还混乱不堪的场面归于平静。
关秋屿找到一张还能用的桌子，又摆正两把歪倒的椅子，与古毕一同落座。
古毕从刚才就一直垂着头，关秋屿看出他有几分沮丧，自然不能在这时煽风点火，不如，和他聊些别的什么话题。
关秋屿想起刚回京城时在古毕身上见到的文章，不由问了古毕，能不能观瞻一下他的新作。
“新作？”
这个话头成功引起古毕的注意力。
他缓缓抬头看着关秋屿，眼底重新燃起希望似的，从衣襟里掏几张纸出来，一股脑地给关秋屿。
“此次聚会，大家是以当朝次辅大人刘列为题作诗。”
听此，关秋屿的手一顿，他倒不意外文贤会的选题人物。
他低头认真看完古毕的新作，那是一首七言六绝诗，短短六句，用词精炼直白，让关秋屿感受到浓厚的讽刺意味。关秋屿完全能想象，若古毕当众念出这首诗，会引起多大的煽动效果。
“古兄，恕我直言，你这不是想喘气，是想拿命闹事儿呢。”
二十五岁的关秋屿，性子比十六岁时更显沉稳温和，很少对某事某人有特别的情绪波动，但关秋屿必须承认，古毕今天拿出的这首诗非比寻常，是值得他花更多精力认真开导的。
正想着，他听见古毕冷笑了声。
随后，古毕伸手将自己的诗收走，开口的语气显得闷沉。
“生命诚可贵，未到拼命时。大家都是科举士子，我却耻于和刘列身边那帮家伙同伍！他们枉读圣贤书，不配为读书人！”
“‘不亲仁，无限害，小人近，百事坏’（1），这是三岁小孩都明白的，却被那伙人忘了。他们谄媚求全，罔顾皇威，其行举……令人恶心！”
话音激昂，响彻空落的茶楼大堂，只是无人回