简单清创后，何让旋开黑色塑料瓶，打开了一包新的棉签。
“帮我拿个镜子，在卫生间。”他涂过手肘几处擦伤后，随口对宋可说。
“我来涂吧。”宋可说。
何让转头看向她，被她一副心疼到要落泪的表情愣住。
在他十五六年的世界中，别人对他的怜悯少见而刺眼。
怜悯？有什么好可怜的，他才不是被丢在路边脏兮兮的可怜虫，怜悯他做什么。
八岁父母离异，没人争夺他的抚养权，弃他如敝履。父亲说公司准备上市，这两年事务繁杂，母亲说事业正在上升期，律所忙得不可开交。
小孩怎么办？亲戚们问，离婚案的法官也问。何让被带到麦当劳询问，法官叔叔问他上学都是谁接送的，他回答不上来。
小孩是爱情的结晶？什么爱情，他何让就是被他们让来让去的小孩而已，爸妈不相爱，也不爱他。
“叔叔，爸爸妈妈离婚了，我谁都不跟。”何让看清法官的旁敲侧击，望着窗外婆娑的树叶，直直说道。
后来，法院还是把他判给了父亲。
等待妈妈来看望的每个下午都充满着喜悦，但这样的喜悦只经历过屈指可数的两三次，何让越长大越觉得失望，越觉得自己的等待可笑。
他们不爱他，他也不爱他们。
他跟自己说。
两年后父亲突然再婚，带回来的弟弟妹妹是龙凤胎，只比自己小一岁。
那天晚上吃饭的时候，父亲在餐桌上对他说：“这是你黄阿姨，你弟弟家欢，妹妹家乐。”
何家欢，何家乐。
坐在父亲身侧的女人很娇小，话不多，只是对他眯眼笑着，偶尔给父亲和他们三个小孩夹菜。
他警惕周遭的一切，他觉得女人满心满眼都是不怀好意，他讨厌极了那两个跟他一般大的小孩“让让哥哥”“让让哥哥”地叫着他。
谁是他们哥哥。
何让从回忆里挣扎出来，像将溺水之人忽然被救出水面，大口喘息着，对着失而复得的空气贪婪着。
他再一次开口时，没察觉地冷了声：“不用了，镜子我自己拿就好。”
他正准备站起来朝卫生间走，忽然出现的两只手把他肩膀摁住，他一时没准备好，几近被甩进沙发。
宋可从他手里抢过碘伏。
“突然发什么神经，说了我来。”
宋可左手伸到他耳侧让他别乱动，右手用蘸满碘伏的棉签触上他的脸颊。
酒红的药水水珠晕染开，棉签在伤口处轻轻划拉。
被压在底下的少年闷哼一声，宋可左手紧了紧，叫他别乱动，忍一忍。
何让的头发有些凌乱，宋可将他额前的碎发往上拨，俯下身更仔细地涂抹。
她从小到大没怎么受过伤，顶多是感冒咳嗽这些内伤。第一次给别人涂碘伏，刚开始她还有点紧张，像大考前五分钟，坐在位置上等待老师下发卷子和答题卡时，晃着的手。
宋可食指微微勾起他的下巴，端详艺术品般扫视过全脸，确认没有落掉其他的擦伤，才满意地点头，成就感爬满心窝。
“嗯，不错。只是你要好好涂药膏，虽然受伤面积不大，但毕竟是脸，脸上可不能留疤。”
宋可几乎是用气音的大小讲话，像是自言自语，轻的不能再轻，但两人的距离太近，可以嗅到彼此的呼吸。
宋可蓦然注意到何让一直盯着她，平日里俊秀的脸庞无限放大，大到她看得清何让偏褐色的瞳孔，瞳孔里一弯明显的黑。
心漏了一拍。
他到底是怎样的？
是整日慵懒淡漠、爱趴在桌上、总是旷课旷晚自习的班级后进生，还是一个抬眼就能唤来一群朋友，全校上下无人不知无人不晓的一中校霸？
是偶尔爱逗她、损她甚至幼稚戏弄她的同桌，还是刚刚拐角处那浑身布满狠戾，眼神透着生人勿近的冷意，沉默寡言的男人。
他是谁？
宋可失了神，没注意到手下的棉签已经错了地方，差点要滑到他的唇畔。她赶忙用指尖擦去那滴错误的碘伏，冷热交织。
冰冰凉凉的是药水是液体，那热的是什么？是她的指尖还是他的脸颊？
宋可不自觉掐紧了棉签木棍，心里慌乱却渐渐散了，取而代之的是一种无限平和的现实感。
无论他是谁，是怎么样的，现在他都只是个安静坐在这、任她摆布的美少年而已。
—
“想在我身上坐多久？”
底下的少年幽幽开口。
像被窥破心事的少女，宋可噌的一下跳起来。原本的无限平和被天翻地覆地搅动坏了，她心里是狂澜。
握着棉签，像握一根救命稻草。
她跑到沙发另外一头坐下，手搁在膝盖上，安安静静