惨白月光照入画舫舷窗，江恕望见身前水洼似的血泊，这才回过神来。
他手中握着两样物件——一把浸红的利刃，还有一枚青瓷质地的云纹扳指。
最后一次见到这枚扳指时，也是这般满眼血红，那景象化作无数锋利的尖锥，刺进他的五脏六腑，此种锥心彻骨之痛，他永生永世都再难忘却。
*
庆颐十三年霜降，瑟风侵肌。
这一年对江恕来说，除了冷得比以往早了些，本该没什么不同。阿兄江忻年长他三岁，带着他从小混迹在窑场里，识土、拉胚，再到烧窑、上釉，帮工的僮仆佃客们做什么，他们一件不落都得做。
江恕不大爱问为什么，只管埋头跟着干。四岁开蒙，五岁下窑场，他去窑场两日，便要在家读书两日，如此循环，就这样挨过了十三岁的生辰。
薛夫人心疼他小小年纪如此辛劳，又顾及自家郎君的严父之威，只得每日睡前，借着送安神茶汤的名义，悄悄同小儿子说上一两句宽慰的话，也好叫父子之间不生怨怼。
有一夜，她忽然谈及往事：“庆颐元年下过一场遮覆山峦的大雪，半个江州白茫茫，有个叫江恕的小娃娃迎着雪夜降生，一声都没哭，可把阿母和阿父吓坏了。”
江恕睡眼迷蒙，听得却仔细。
薛夫人替他掖了掖被角，继续道：“你阿父那样一个不苟言笑的郎君，急得眼睛都红了，还是稳婆看了又看，说小娃娃康健得很，他这才放下心来。”
在江恕零星的回忆里，他没见过阿父肆意开怀的样子，一如江州缥色的霁空，内敛自持。
也许只有这样的人，才能烧出清透隽永的釉面，他想。
“那阿兄呢？”
平日里大人们事忙，多数时候都是江忻带着他，阿兄的性子活泼好动，相谈起来妙语连珠。所以江恕总生出倒错感，好像自己才是更年长那一个，“阿兄出生的那天，哭了吗？”
薛夫人叹了一声，回：“不仅那一日哭了，之后更是闹得全家人整两月没歇息好……”
阿母还在轻声絮说，而江恕翻了个身佯装入睡，却向着另一侧偷偷扬起嘴角，想着明日相见，定要拿此事揶揄阿兄一番。
熄烛前，他呢喃问道：“……阿父何时回来？”
薛夫人望着明灭摇晃的烛芯，并未回答这个问题，等江恕沉沉睡去，她才嗫嚅着，微不可闻地挤出一句：“应是……快了吧。”
江远怀身为江州临川郡太守，每年之初要进建康城向皇帝述职，此为朝例定则。
虽说规矩如此，有人选择循规蹈矩，自然有人视若无物。
大晋仅占据前朝一半疆土，北方又常有外寇侵扰，不久前刚失了荆州江夏郡。而刘氏皇族偏安建康，最后是靠荆州的高门发兵征讨，才暂将失地又收了回来。
乱世赋役繁重，流民成灾。
身无长物的平民被逼入山林聚集为匪，落魄的小家族便想到投靠门阀士族，成为依附强权的门客部曲，以便隐匿人丁户籍，借此逃避课税劳役。大晋的门阀大族，兰锜内设，族中养着数以千计万计的私募府兵，自然不把朝例放在眼里。
早些时候地方官入京畿，江州十郡太守，尚有八人一同前去建康。
过三年剩五人，近年便只去了两人，江远怀便是其中之一。
薛夫人曾劝江远怀审时度势，如若大多数人都在府中蓄奴成兵，他不做，即便江家再有财力，也不过是待宰的羔羊。
江远怀却固执，他自认的本分，就是把制瓷工艺传承下去，家中奴仆有一批身强力壮的，能看家护院就够用了，不必多生事端。
他如从前一样，在家中和妻儿过完元旦，于庆颐十三年冬正月出发，前往建康。
只是这次，离人久久不归，一封封密信代他回了江州。
信中提及的内容，薛夫人深知其中利害，不曾向任何人透露，但她不知这些信被江忻偷看过，顺便还告诉了江恕。两兄弟直觉古怪，却因涉世未深，不曾提出任何疑议。
这桩事来得突然，大抵说是皇太后急病难愈，皇帝私下命江远怀赶制一批青瓷明器，用作陪葬，事成后赏赐颇丰。更是允诺特发减税文券，原本货物卖出一万钱，卖方便要供税三百。此事若成，江氏窑场每入万钱便只需供钱一百。
江远怀在信中，笼统叙述了来龙去脉，却不涉细节，着急忙慌将窑场整年的活计安排妥当。
每封家书的结语始终如一——问妻儿安，余在宫中甚好。
薛夫人细细辨认过，书信的笔迹确与自家郎君相同，可皇帝留人在宫中是个什么意思？她心有不安，却猜不透。唯一能做的，便是把烧制明器的要务完成，静候郎君归家。
春易逝，秋又往。
窑场中的明器堆积成塔，江远怀上一封信还是数月前寄来的。
那时江恕以为，等阿父归家，日子还将一