直安稳地过下去。
年复一年，窑炉耀目的火舌好似永世不灭，可一切却在不起眼的时刻，陡然生变。
流言先是在扬州的郡县里传开的，随着旅人和商船的迁移扩散至江州。
有人在临川郡的窑场里，见到了大批皇家形制的陪葬明器，说是江家行商时结识了北方的匈奴人，受托制造明器，用以开战后送至建康城，讽刺皇帝刘逍命不久矣。
还说窑场表面是在烧瓷，可在产瓷土的山中，却常有练兵的响动，震天撼地。更有荒谬者传谣，说江氏还暗许匈奴人假扮成家中佃客，战时充作内应。
凡此种种，骇人听闻。
薛夫人耳目受有心之人蒙蔽，此番言论传到她耳中，为时已晚。
是夜，风声鹤唳时。
从江家竹词园西侧角门，驶出了一架金犊长檐车，里头载着薛夫人和江忻、江恕两兄弟，车上只带了些便于携带的金银细软。
江忻这一年沉稳得像变了个人，自登车起便一言不发。
而江恕看了看母兄，冷不丁冒出一句：“不等阿父了吗？”
薛夫人先瞧了一眼长子江忻，见他闻言垂首低眉，恍然露出不忍的神情，她方知没必要再自欺欺人了。
“阿父也许，再回不来了。”
话音刚落，车架缓缓停下，外头传来车夫惊恐警觉的低语：“夫人，这条往西去荆州的窄道原是荒径，奴仆们暗中平整了半月才通行……可，可眼下……”
“如何？”薛夫人双手交叠，惴惴不安，摸到戴着的青瓷扳指才稍安定些。
车夫回：“乱石封路，堵死了！”
荒野寒风钻入鼓动的车帘，车内陷入霎时的沉默，薛夫人浑身止不住地微颤，凉意渗透骨髓。
她撩帘，往外探了一眼，那些石头小的都有半膝高，密密麻麻地堆叠，一直延伸到漆黑难视的远方。
天罗地网铺下来，插翅难逃。
“先回竹词园……”
“阿母，不可。”
江恕也害怕，可他一听到要回去，心里就突突跳，“既封前路，定有后手，不如直接走大路出奔。”
薛夫人欣慰，却也心疼他这份懂事，于是摸了摸江恕的脑袋，命车夫即刻驱车改道。
第一滴血溅在江恕鼻梁上，是犊车行至郡城西郊的时候。
车夫甚至来不及惨叫，他脑门上就中了一弩箭，箭簇直插入锦罽帷幕，死死人将钉住，染血的寒芒暴露在车内三人眼前，四周杂乱的脚步声顿现。
须臾，重物落地，车夫的尸身被抛了下去，有两人代替他坐了上来，高声密谋。
“直接动手？”
“不对，江氏应是引狼入室，意欲谋逆，行迹败露后遭匈奴人反水劫掠，羞愧难当，全族自裁谢罪……怎么能让他们死在外头？”
江忻见他们旁若无人的嚣张姿态，恨得赤红了双眼，摸起腰间防身的长匕，猝不及防朝外猛冲。薛夫人伸手拦截，但被他的力量撞到了一旁。
江恕抬手去够，却失之交臂。
他就看着阿兄整个人跌了出去，可犊车并未因此停下，听得阿兄的怒喝隔帘而来，下一瞬，便是骨骼断裂的脆响，以及少年凄厉的惨叫。
江忻半死不活地被抛了回来。
车帘从外掀开，两个胡服披发打扮的大汉露面，不由得薛夫人与江恕痛苦挣扎，把二人堵上嘴绑了起来。
江恕蠕动着要往阿兄那里靠，却被一脚重踢在腹部，整个人蜷缩成一团，疼晕了过去。
“嘘，快到了，不着急现在死……”
这是江恕失去意识前，听到的最后一句话。
再睁眼，他见识了无间炼狱的模样。
竹词园的庭院中种有一颗百年梧桐，他阿母就吊在粗枝上，曾经温柔抚摸他的双手，在月光下已僵硬惨白，青瓷扳指不翼而飞；阿兄睁着一双眼，脖子上的刀口仍在涌血，人却倚靠着树干，生气全无。
还有随侍阿平，管洒扫浆洗的刘婆……他们都在一处，睡着了似的沉静。
他没有家了，什么都没有了。
江恕根本来不及感知悲伤，世界在他眼里颠倒错乱，某种足以毁天灭地的空洞感袭击了他。
紧接着，他整个人从地上被提起，周遭全是作匈奴打扮的生人，所有人皆覆面遮挡真容。
随即，一柄环首刀指向了他。
“小子，来世再投个好胎。”拿刀之人说完，动手朝前一划。
热血洇湿了江恕的前襟，他脱力倒下，仍倔强盯着面前凶徒收刀的动作——此人竟戴上了阿母的扳指，左足微跛着转身。
阿父，阿母，阿兄……
江恕把满天神佛求了个遍，喉头只能发出不成调的呜咽。风过梧桐，松脱的叶片簌簌悬落，如泣如诉。
他的哀求，无神回应。