秦明月深更半夜才回来。
苏相忆天色刚擦黑时就在门口守着，秦叶笙在宅子里逛了两回，见苏相忆依旧没走，暗道不愧是有本事。
他留给秦叶笙的，是裹着大衣的背影，被人簇拥着等在门前，势必要在门外传来动静的第一时间就迎上去。
可真等门开了，酒味扑面而来，他伸手去搀秦明月，秦明月却将目光转到阴影中的秦叶笙。
秦叶笙只打算与她照个面，意思意思，不去抢她小爹的功劳，谁知母亲与她双眼一碰，抬了抬手。
秦叶笙快步上前，扶住母亲。
苏相忆一愣，默默退后。
秦明月与秦叶笙并肩走着，秦明月身上带酒气，说话却镇静清醒：“他今日难为你了？”
秦叶笙道：“没有。”
秦明月笑了声，缓声说：“他就是这张扬的性子，跟你吵了闹了，你不必放在心上，他不成气候的。”
未等秦叶笙再答，秦明月又紧了紧她的手：
“上海读书时，可有什么心仪的人？”
见母亲忽慈爱地关心起这种问题，秦叶笙便知晓她有了安排，心一提，手上力道都不自禁加重，说：“婚事凭母亲做主。”
她很识趣，并没有在秦明月面前提过一次程时宁，这名字就像秦宅到处安置的透明玻璃，横在二人中间，只有一个人困在里面，却谁也看不到了。
秦明月轻飘飘睨了秦叶笙一眼，听她识趣又可心的回答，满意道：“嗯。不过你这性子，着实温吞顺从了一些，这样不好，不好。”
行了大半个院子，秦叶笙眼见快要把母亲送回房，秦明月又忽然提议：“你二爹的遗物被我收拾进库房里，你挑几件带回去，留个念想，好歹他也养了你这么些年。”
未落的心再度被秦明月一句话挑到嗓子眼，秦叶笙说：“好。”
秦明月却不走了。
“我陪同你，现在就去吧。”
秦叶笙看向她。
她眼神清明，并无半分醉意，仿佛适才从清凌凌的水里捞出来，正以陌生而淡然的态度审视秦叶笙。
她看似是偶然想到了一句话，随口说说，又像是知道点儿什么。
总之，秦明月还是捉摸不透的，可她周身的酒气，竟使秦叶笙脑子混沌起来。
“母亲，二爹爹的遗物我不去动，这不合规矩。”
秦明月面上浮现了宠溺的笑容，就像是面对一名极其听话又优秀的孩子，事实也的确如此。
秦明月回房便歇下了，也不要秦叶笙伺候，秦叶笙替母亲盖好被子，出了房门，被风照面一吹，手脚发凉。
刚打算在外头冷静冷静再回去，打眼见苏相忆还在门口站着，他侧对着她，长发垂落，看不清他的表情。
“咳。”秦叶笙清了清嗓子。
苏相忆抬头看她，那张脸就像是她在上海念书时，书刊里报纸上印下来的，漂亮，绮丽。
只是他并没有在笑，颓败之气便在这个夜里分外分明，晚风撩动他的衣袍与长发，像画面朦胧的黑白电影中，满怀愁怨的鳏夫。
秦叶笙没有走上前去，与他隔着好一段距离，在他们的背景中，有绿叶稀少的花丛，高耸林立的常青树，和清爽的风：“早些休息，莫要吹风。”
苏相忆沉默了一会儿，笑：“我在这儿等你这么久，你却劝我早睡，真是不解风情。”
秦叶笙环顾一圈，才发现他身旁的人都被遣走了。
“等我做什么？”
苏相忆朝她勾勾手指：“来。”
秦叶笙退后：“您逾矩。”
眼前是小爹那张脸，如冰天雪地里劈出一道带血的尖刀，明艳得能让人死在里头，可秦叶笙此刻心如止水，清白得剔不出一丝杂念。
苏相忆睇了秦叶笙一眼，晃晃头：“无趣。”
那眼里，还有些瞧不起她的意味，秦叶笙上前两步，倒真要听听这人嘴里能说出什么话来，可步子刚迈，不远处便传来脚步声，和时隐时现的亮光。
想来是哪位下人在巡视，秦叶笙定在原地，呼吸放轻，企盼那人不要过来，瞧见这一幕。
须臾，脚步声远了，亮光也彻底隐去，想必是未曾发觉二人的存在。
想来也是，两个人孤零零的，没有随从，没有灯火，像一对飘在秦宅的孤魂野鬼，了结这场情债，就互不干扰，各自投胎。
苏相忆见她这般谨慎的样子，低头嗤笑，秦叶笙站在他面前，问：“三爹有何要事？”
苏相忆俯身朝她靠近，勾人的眸子一下在她眼前放大，她未尝退后。
“下人们如果说，程时宁是我放火烧死的，你不要信。”
这应当是回北平这些日子以来，最让她心中动荡的一句话。
秦叶笙乍然抬眼，话还未出口，倏然，寂静的夜里传来