戚芜走到他身旁，贴着他坐下。
“那你就别杀他，把他关小黑屋，不给他饭吃，让他饿肚子。”
少年喉头发出轻笑，带着少年变声期的喑哑：“冤冤相报何时了。”
“那不然呢？以德报怨，何以报德？”
十二岁的少年瞥了眼七岁的戚芜：“年纪不大，懂得到不少。”
戚芜笑了起来，眼睛弯弯：“这是我表哥经常说的。他常说人生不过须臾百年，快意恩仇是一生，循规蹈矩也是一生，不若看开些，但求无愧于心。”
“你表哥多大？”
“比我大三岁，下个月就十岁啦。”
“……”
院外有呼喊声传来，混在雨声中，听不太清。陈园管家过垂花门，远远看到佛堂前坐着的二人后，似是松了口气，转头招呼同伴。不多时，五六个人擎着黑色的伞，走到戚芜和少年面前几步站定。
“戚小姐，您可好？”
这句话有些奇怪，陈园是戚芜祖父故友的宅院，今日她也是随祖父一同前来拜访，封闭的百年宅院，内外近百人维护院子的正常运行，就算戚芜在院子里一时走散，也不至遇到什么危险，能有什么不好的？
戚芜没想明白其中关键，只懵懵点头：“很好呀，还遇到了这个好看的哥哥。”
陈园管家看了一眼少年，介绍道：“这位是老夫人的外孙，暑假来探望老夫人，要长住一段时间。”
有人递了一把印着草莓和小熊图案的小花伞递给戚芜：“戚老先生在前厅等您，说是雨天路滑，要早些出发。”
戚芜站起身，拍拍裙子后的灰尘，乖巧接过花伞，撑起走进雨中，回身看向还坐在门槛上的少年，笑眯眯道别：“小哥哥再见，我下次再找你玩。”
少年自从来人后再没说话，低垂着眉眼，看着爬过青石板缝隙的蚂蚁，静静发呆。
雨还在下，地上雨水积了薄薄一层，戚芜撑着伞跑了几步，又突然想起了什么，转身跑回佛堂门前，将小花伞搁在一旁，弯腰在佛前少年的耳边轻声说：“哥哥，我觉得善有善报，恶有恶报，坏人一定会受到惩罚，但好人不要因为坏人的错，而变得不开心。”她直起身子，笑眯眯继续说，“但如果实在是太不开心的话，就做你想做的事，只是要小心一些，不要被发现，不然会被警察叔叔抓走的。”
女孩声音软而娇憨，像是被家中娇养着长大，不谙世事的姑娘。少年斜靠着门边，抬头看着她，碎发遮住的神色中全是藏匿极深的艳羡……艳羡到有那么几个瞬间，想要毁掉她。
“在佛祖面前说这个，不怕遭到报应吗？”
“你不是也不信这个吗？”
“嗯？”
戚芜指了指不远处桌子上，书页因狂风而哗哗作响的那本佛经：“连抄的哪本书都不知道，可见你也不是个信佛的人。”
院子门口的管家再次呼喊戚芜的名字，戚芜不再耽搁，拾起一旁的小花伞，挥手向少年道别：“这次真的走啦，哥哥再见。”
戚芜小跑着走进雨中，在雨幕中渐行渐远，模糊、消失。女孩鹅黄色的衣裙，飞扬的碎发，连绵的雨幕，百年的树木，合成一副画卷，莫名的生机勃勃，让少年司怀衍记了很多年。
这是戚芜和司怀衍第一次见面，这年她七岁，天真烂漫，他十二岁，父母亡故，仇人近在眼前却无证据。
尚是孩童时。
……
八年后。
又是一个夏日，烈阳炙烤着地面，隔着鞋子都能感到热气。
司怀衍很久没回陈园了，这次是听说外婆病了，特意赶回来探望。
陈园还是那个样子，和他记忆中的点点滴滴并无不同。庭院宛若迷宫，粉砖黛瓦，层层叠叠。阳光穿过数不清的雕花木窗，落在青石砖地面上成了各式各样的图案。
百年陈园，住在这里的人一批一批的换，一砖一瓦，一草一木却永远伫立在那儿，看岁月变迁。
不知不觉间，他又走到了那个佛堂。
父母死后，他很是阴郁了一段时日，查出是小叔叔因为家产害死父母后，心中更是戾气丛生，恨不得毁天灭地，同归于尽似的发疯。祖父很是为难，便将他送往江南外祖家，想让他散散心。
外祖母信佛，母亲生前也信佛，他被拘在佛前，日日抄写佛经，洗净心中愤怨，足足抄了小半年。
最后成功了吗？不可说，但总归看起来是有了几分佛性。
司怀衍寻着记忆，走过垂花门。
有风拂过，树叶沙沙作响，树上蝉鸣不知疲倦，林间鸟儿叽叽喳喳忽近忽远。佛堂大门开着，阳光洒在镀金佛像的脚上，泛出金光。
佛渡众生。
佛前跪着一人，一身白色衣裙，黑色长发柔顺披在肩头，轻轻抖动。
司怀衍上前了几步，没到门边便停下了脚步