。
那人在哭。
细细的呜咽声，像濒死的猫儿。
是戚家的那个小姑娘。
外婆这次发病，也是因为他们戚家。戚家破产，戚芜父母走投无路，自杀而亡，戚芜的祖父、外婆的故友，受不了刺激，突发疾病，走得突然，只余下了这么一个十五岁的小姑娘。
其实本来和他家没什么关系的，但戚家破败后，戚家往日的亲戚对她竟然避若蛇蝎，无一人愿意抚养她。外婆看不下去，想起昔日好友，出手替戚家还了三位数的外债，将戚芜接到陈园，代为照顾。
总归陈家家底不薄，养一个小姑娘不算什么难事。
只是，生活上的缺失可以弥补，心头被亲人抛弃、父母离世的伤，却需要漫长的时间来痊愈。
他最清楚。
司怀衍转去偏殿，取了本书，轻轻搁在门前的地上，而后轻轻离开。
傍晚时分，戚芜擦干眼泪，离开佛堂，跨过门槛时，一眼便看到了那本书，《妙法莲华经》。她弯腰拾起，向四周看去，空无一人。
来到陈园后，佛堂是她最常来的地方。她时常跪在佛前，回忆过去十五年中的点点滴滴，父母疼爱，家庭和睦，而后不自觉地又想到最近的几个月，曾经慈爱的外婆和舅舅互相推诿，远方表叔表姑更是不想沾边，谁都不愿意照顾她这么一个无依无靠，连遗产都没有的孩子。
真是往事若梦。
天色已然昏暗，快到晚饭的时候了。戚芜将佛经抱在怀中，匆匆回到暂住的院落中，洗了把脸，才赶去老夫人的院子中。
有笑声从老夫人的院子中传来。
站在虚掩着的院门外，戚芜踌躇不前。今日老夫人许久不见的外孙来陈园探望，她一时不知是否应该现在进去，打扰里面的天伦之乐。
戚芜捏着袖口正不知如何是好时，虚掩的院门从内打开，跟在老夫人身旁的魏姨出现，看到戚芜吓了一跳：“戚小姐来啦？赶紧进去，老夫人刚刚还说起你。”
戚芜轻轻点头，挤出几分笑意：“劳烦魏姨了。”
陈老夫人上了年纪，虽是盛夏，也不爱开空调，屋内只有吊扇慢悠悠转着，倒也不算很热。见戚芜走进，陈老妇人笑着招呼她到身边，像一旁的司怀衍介绍：“这是戚芜，后面会住在陈园，按照辈分，算是你妹妹。”
司怀衍看着她，淡淡一笑：“我们见过。”
见过？
戚芜抬起头，这才认真打量起面前的人，剑眉星目，鼻梁挺直，肤色白皙，脸颊线条柔和，男生女相，是个大富大贵的好面相。
他温和笑着，如佛如僧，右手不自觉转动着左手腕上缠绕的佛珠……只那双眼睛，凌厉阴寒，与几年前佛堂的少年渐渐重叠。
戚芜恍然大悟：“是你。”
陈老夫人见二人相识，愈加高兴，笑道：“小衍比你大五岁，你叫他一声哥哥就好。”说罢，她似乎想起了什么，握住戚芜的手，“既要住在陈园，日后若总叫你大名，显得太过生疏。你祖父曾和我说过你的乳名，可我人老了，有些健忘。你的乳名是？”
戚芜垂下眼，想着往日父母和祖父笑着喊她的样子，“岁岁，岁岁”，一字一字都是再也回不去的温暖。她摇了摇头：“没有特别的乳名，就叫我阿芜。”
戚芜和司怀衍陪着陈老夫人聊到月明星稀时分，见老人有了睡意，方才告辞。二人一前一后走出院子，没有说话，直到在院门口分别时，司怀衍才启唇，带着笑意，低声念着：“岁岁。”
他的声音很轻，夹杂在蝉鸣中难以分辨。戚芜以为自己听错了，错愕地抬起头看向他，那人却已转身离开，不曾回头。
岁岁、岁岁。