尽管多年以后，张予牧会转变想法，但此时她还不喜欢冬天。
因为归州的冬天从不下雪，却总是阴雨缠绵，湿冷异常。
凌晨时温度低，雾气很重，渐渐地，月光隐匿在云层深处，张予牧抬头，只能看到黯淡的几抹光亮。
冬夜的冷风习习阵阵，不断地从他们身后越过。寒意顺着湿气蔓延，但张予牧完全感觉不到任何冷意，只觉得全身发热，脸颊发烫，攥着袖口的手甚至有些濡湿。
几分钟前，顾妄将自己的冲锋衣给了她穿，此刻，她正在被一股浓烈的雪松气息包裹。
不合身的外套，长袖多出一截，她只能握拳抓住袖口，宽大的后摆，也让她看起来仿若在裹一件阔形的黑色披风。
最让她在意的，还是那个黑色的兜帽。几分钟前，在她如同猫追尾巴转般拉扯身后的帽子时，顾妄看不过眼，直接上手给她往前一盖。
“你过来点。”由于脚底撑着车，顾妄不方便转向，直接拍拍她的肩，将她“翻了个面”。
张予牧向来反应迟钝，待睁大眼睛意识过来时，顾妄已经将她的围巾整理好，给她扣紧了领子处的搭扣。
顺手将帽沿的绳子慢慢拉到一起，直到将她的脸包住，边笑边在她下巴底下打结：“像俄罗斯套娃。”
冷风吹起他额前的碎发，飞散的发丝在身后灯光的映衬下，好似镀了金般。
他骑着车在路灯的光晕里，摇摇摆摆，偶尔停下来，也是回身冲她笑，好像下一秒就要化在风里。
那种感受，就像小时候站在高大的柜台前，看那些被放在高处的罐子里的糖。
无法触及，难以抗拒，只有眼神能抵达那里，渴望又落寞。
不同的是，罐子里的糖，在她能触手可及之前，就失去了吸引力。但后者，却意外地拥有难以置信的超能力。
在微醺的夜晚，在水汽氤氲的浴室，在暴雨天的屋檐之下……总之，在那些忙碌生活平静的空隙里，她总能想起这些画面。
回忆得太频繁具体，以至于多年以后，当她和他重走这条路，她依旧能清晰地记得今日。
可惜重逢后的他们，早已不是如今这副青涩慌张的模样。他们如同绝大多数成年人那样，言谈进退有据，举止客气得体。
她依然静默地走在他的身侧，他仍旧绅士地为她披上剪裁优质的西装外套，但衣服上淡淡的雪松气息已经消散，转而代之的，是比例严丝合缝的淡雅苦艾香。
站在路灯的光晕里，顾妄的眉眼比现在更加硬朗，下颌更为锋利，即便穿着材质柔软的灰色羊毛衫，气质仍旧冰冷得如同高耸的雪山。
“陈年旧事，已记不清了。张主编，还记得呢？”
那一年，归州遭遇百年难遇的寒潮，他说这句话时，身后飘着细细的雨雪，灯光打着他的侧脸，周遭都是朦胧的雾气。
那是十八岁的张予牧曾梦见过的场景，也是此刻张予牧在畅想的事情。
当他回头冲她笑时，她就在思考，倘若此时一抬头，就有雪花落在他的肩上，会是怎样美好的场景。
但和黄昏时类似，渐渐地，她的脑海就被另一种焦虑占据。
许多乱七八糟的隐忧浮上心头，糟糕的情绪如雪片纷至沓来，让绵软的大地重新冰封。
她为自己方才不自觉的嘴角上扬感到惶恐，当它越加泛滥时，过往那些不美好的画面，争先恐后地在她的脑海涌动，不断给她预警：
前方危险，悬崖勒马，别再往前走了。
“你怎么了，是不是走累了，要不你骑车，我在后边跟着。”顾妄的声音将她的思绪拉了出来。
她顿了顿，立刻摇头道：“不用，你还是先回去吧，这么晚了，家里人该着急了。”
说着，她加快脚步往前走，踩过脚底坑坑洼洼的透水砖，意识到衣服没还套在身上，她立马伸手去解帽绳结。
仓促之间，她解不开，转身试图求助“当事人”，却发现他还在原地，正取下背包，在翻包里的书。
他低着头，路灯照不到脸部，张予牧看不清他的神情，但从粗暴拉拉链、胡乱扒拉书这一系列肢体动作，可以看出，他生气了。
从校门口走到这里，不过十分钟的路程，她已经“请”他回去了三四次，连衣服都是实在冻得牙齿打颤才肯接受。现在好端端的，又要赶他回去。
他也不是个好脾气的人，此时还是有些自我，情绪上头，便直接不客气地把书递向她的方向，说道：“好，我可以走。你把你东西拿回去吧，我不稀罕。”
张予牧隐约意识到，他可能是被自己一再的拒绝激怒了，但同时，她又觉得这毫无道理可言。
明明在信中跟他说得那么清晰了，他还这么没有边界感，她只是想保持距离，不想麻烦他，不想让关系往奇怪的方向发展，有什么错？
想到此，她也有些负气，于是