手机、小说、游戏机？”
乔拾一把攥住江垣后背的衣服，向后拖：“拿开你的臭脚！”
江垣被拽下来，乔拾推着他的前胸，让他后退了几步。
“我听了怎么了，不就是闹离婚吗？一个人想去做什么，妻子闹，儿子闹，不就是这些破事吗！”乔拾抓狂地喊，“你为什么觉得我会关心你的家长里短？”
江垣被喊得先是一愣，下一秒也顾不上话里的内容了，忙去捂乔拾的嘴：“你小点声！”
乔拾稍微平静下来，腔调凉飕飕：“话说回来，一个人想去做什么，是生是死，跟你有什么相干。”
远处强光手电筒的光扫过，传来保安大爷的声音：“谁在那！”
后园紧挨着池塘是一片竹林，乔拾率先钻进了竹林，江垣紧跟着钻进去，却被乔拾一把推出来，脚后跟拌住石头，摔了个屁股蹲。
“好小子，在这儿干嘛呢！”保安大爷抓住‘嫌疑人1号’江垣同学，拎去保安室。
保安大爷拍了他的校牌才放他回去睡觉，凌晨三点钟，本该呼呼大睡的时间，江垣第一回失眠了。
不是为了成绩，竟然也不为父母闹离婚的大事。
而是为了没礼貌的疯婆娘。
凌晨三点，江垣从床上坐起来。
——拿开你的臭脚！
我脚才不臭！江垣愤怒地握紧拳头，仿佛能把乔拾捏碎在手里。
——一个人想去做什么，是生是死，跟你有什么相干。
她有病吧，那是我爸啊！江垣简直无法理解此人的脑回路，开始怀疑乔拾是不是哪个公益项目收进来的智障脑残神经病。
那一推，把他推出竹林，被保安大爷抓住，没收手机叫家长。
凌晨四点，江垣又嚯地坐起来，头发炸起几簇，心道：她有病吧！
-
人说，报应好轮回，十年后的今夜老天总算是没饶过乔拾。
凌晨四点，乔拾在床上辗转反侧，她一会儿想着江垣怎么会长成这样可恶的大人，一会儿又为自己的研究经费发愁。
如果没有这笔钱，她在西部雨林的工作将会被迫停止。为了谋生，乔拾必须离开这里，回到学校或者前往城市，寻找一份糊口的工作。
前路渺茫，乔拾越想越心烦，干脆起床，往背包里塞上饼干、水杯和照相机，离开研究所分配的小公寓。
她走在柏油马路上，星月悬挂在天上，口袋里的钥匙“叮当”响。
在熟悉的小径，乔拾调转方向，钻进雨林。
乔拾的工作任务之一是收集一年四季的树木样本，用来分析植物细胞适应环境的能力。
前往雨林深处时会遇到一条河，乔拾曾在此花了大把的时间收集河流样本，她闭着眼睛都可以找到那艘破旧的船。
检查下油箱，乔拾将钥匙插进生锈的锁眼里，发动机运转起来发出嗡嗡声，日光洒在身后随着水流的泡沫破碎。不一会儿，她来到河对岸。
那有无数等待着她的老朋友——树先生们。