圣诞节快到了，窗外的雪越下越大，可家里没有一个人，也没有食物。
已经有两天没吃东西了，大卫把脸贴进玻璃窗，呵出几口热气，用手指在玻璃上写下几个歪歪扭扭的单词，都是关于食物的，培根、三明治和火鸡。
外面很冷，他的衣服不够厚，柴火还有，只是身上暖和过来，就感到更饿了。
猫咪整天都在沙发上睡觉，懒得理他，也不吃东西。
爸爸到女朋友家过节，祖母更是很长时间都不见踪影，不知道跑哪里去了。
这个家其实就是个临时租住的小公寓，他还没成年，没办法自己找另外的住处和食物。
大卫在玻璃窗里张望了很久很久，外面的雪越积越厚，邻居家投射出来的彩灯光阴暗怪异。
他想去街角找迈克，又不确定迈克乐不乐意见他。
“你就是这条街的老鼠，大卫。”
迈克揍过大卫，大卫偷拿了他的滑板。
大卫不是要偷他的滑板，只是抗拒不了好奇心，偷偷拿来玩一会儿，等玩完了再放回去。
不巧，正在玩的时候被迈克看见了。
虽然迈克经常欺负他，但整条街只有迈克愿意搭理他。
其他小孩总是远远就躲开他，就算他主动搭讪，他们也都面无表情，或者惊慌失措地躲开。
实在太饿了，这样下去可不行。
大卫打起精神，披着爸爸扔在洗衣房里的旧皮衣出了门。
皮衣本来有很浓的臭味，被外面空气一冻，竟然闻不到半点气味。
大卫缩了缩脖子，确认带上钥匙，才小心翼翼地走下台阶。
雪下得实在太大了，脚踩在雪地上，立刻就被淹没到脚踝，几乎看不到脚掌。
踩在雪地上，积雪发出快乐的“咯吱咯吱”响，大卫心里只想赶紧找到迈克，向他要点吃的。
街角晕红的灯光在大卫眼里是最明亮的，大卫想象着迈克一家五口刚刚吃完烤火鸡和牛肉汤，正围着炉火看电视。
大卫好容易走到迈克家窗下，迈克房间的灯没亮，他一定在楼下客厅吃着炸薯条和可乐，看《太空僵尸》。
大卫环顾四周，没有一个人，家家都亮着灯，似乎都非常快乐。
大卫冻得交替地跺着脚，皮靴湿透了，脚趾冻得有点疼。
不能再犹豫下去了，他壮起胆子，慢慢沿白色栅栏走到门口，打了铃铛。
窗口露出迈克妹妹惊讶的圆脸，她盯着他看，大卫赶紧扬起自己的脸，叫着：“迈克在吗？我是大卫。”
迈克妹妹转过头去，像是在跟房间里的人说话。
接着，她一撂布帘，消失不见了。
大卫站在雪地里巴巴地望着那扇门，半天都没有动静。
他伸出渐渐失去知觉的右手，又打了一次门铃。
窗口上又现出了迈克另一个妹妹的脸，她嫌恶地盯着他看了一阵，转过脸去大声向迈克嚷嚷。
门打开了，迈克站在门口，像个救世主一样闪闪发亮。
迈克看清栅栏外冻得缩成一团的大卫，慢吞吞地走下台阶，距离大卫五十米开外就不愿意靠近，远远地问：“大卫，你想干什么？”
“迈克，我需要食物。”
“你爸爸还没回来？”
“没有。”
“等等。”
迈克返回房间去，门没关，里面的温暖和香气漫溢出来，像一个巨大的热腾腾的诱惑。
大卫吞咽着口水，极力克制着想往里走的脚步。
差不多过了一个世纪，大卫冻得都快失去了知觉。
迈克才吸溜着鼻子出来，从上衣外套里掏出两个鸡蛋、一个冷鸡肉三明治和一盒已经吃了一半的彩色球状巧克力，塞给大卫，没有多余的话，也懒得听迈克说谢谢，转身进屋，“嘭”地关上了房门。
大卫知道迈克讨厌自己，能给这些吃的已经是最后警告了。
他把东西放进臭烘烘的皮衣内层，裹紧身体慢慢走回家，脚已经没有痛感了。
回到家里，大卫就着火炉，用叉子插上三明治简单烘烤了几分钟，狼吞虎咽地吃起来，喝了些热水，身体慢慢有了力气。
鸡蛋得留着明天吃，谁知道爸爸什么时候回来，这一去都是大雪覆盖的岁月。
拇指大的巧克力一共有11颗，今天实在太想吃了，就吃一颗。
大卫把巧克力含在嘴里，舍不得咀嚼，让口腔的热度软化巧克力，浓郁醇香的甜味包裹住整条舌头，那感觉真是太好了。
大卫想念出生地弗罗里达州的小镇，想念那里的海湾和温暖气候。
爸爸在那里丢了工作，只好带着他来到马萨诸塞州西部，这里的冬天十分漫长，十月就开始下雪，第二年七月雪才融化掉，冷得让人受不了。