尝一回便只一回罢，或许就是因为每年只有一回，沉檀才会对它念念不忘，才会在吃到时觉得幸福满溢。
等稻谷收好，吴放龙也该开学了。
十月是很多果子收获的时候，外祖父家只有屋后长了棵年年不结果的枣树，别的，再没有了。
想着明年结果今年栽树，外祖父提起锄头，在山坡上种下一排秋梨。
秋梨并非北方的冻秋梨，它全名叫做秋月梨。
这不是本国品种，外祖父当然不清楚，他买时那人只讲：“这树成枝率高，一年就能开花结果啦！”
就打动了他。
“明年树上就会结出又大又圆的梨子，梨子知道吗？在那片田里，树上我给你摘下那个青皮的果果。”外祖父拿锄头挖着坑，不回头的对沉檀说。
哦，是了，沉檀想起，外祖父家还有棵梨树的。
那树不比桃李，十分高大，就连爬树灵活至极的男娃娃，也少上树去偷梨，完全够不着啊！
再者，它结的梨子皮又厚粗糙，水分不多，也不清甜，每年外祖父摘了都是拿去喂猪。
其实猪也是嫌弃的，只是它们不说。
也不是年年如此，总是间隔一年罢，果子又好吃了，仍旧是丑，但皮儿薄肉嫩，汁水丰沛，嚼了无渣，甜的粘手，还结的多。
这时候，除了个头小的，外祖父又不让孩子吃了，他拿自制的摘梨器，通通摘了赶场天去集市上卖。
就那样的卖相，哪里能卖得出去？
不比城里人，买水果专挑不好看的，买蔬菜专挑有虫眼的，乡下集市，赶场的大多都是农人，买东西就要卖相好。
外祖父站在两箩蔸土气的梨子面前，费力叫卖，不算吹嘘的吹嘘着。
他口才好，来听他吹嘘的人不少。
真买梨的，没有几个。
两箩篼梨子说重不重，但外祖父也是从凌晨四点起，走小路，走山路，走烂泥巴大路，走水泥路，一直挑到晌午十二点，赶场正热闹时，才到的集市。再是不重，这么挑下来，也不算轻巧了。
班车是有的，但车费够十几斤梨子钱，算上来回，得白跑一趟，他舍不得。
不是他艰苦，也不是他抠门，那会儿大家都这样。
草鞋磨破，肩膀磨出厚厚地茧，扁担磨得光滑溜圆。
那天送来非要跟着去，外祖父想着路途漫长，有个伴也是好的，就带着它了。
谁知会发生那样的变故。
来听外祖父吹嘘的人群围成半圈。
“诶七十阿婆吃了我的梨，上楼下地不费力，三岁娃娃吃了我的梨，七步就能做成诗……”外祖父说得起劲，还拿起个梨子吃给大家看。
那梨外表不如何好看，内里肉确实雪白，听外祖父吃起来，也是汁水四溢，看着就格外香甜。
十月的晌午，秋老虎还是有些威力的。
有人口干口渴，想买两个尝尝。
外祖父一边称梨，一边还不忘吹嘘。
变故就在此时发生了。
一辆面包车从街中间开来，那会儿有车的人实在太少，没人敢上去细看，更别说记住车牌号。
车开到外祖父人群正对那段路就停下了。
下来一个红衣女人，走到送来旁边，抱起狗就上了车。
送来是好脾气，家里有老人小孩，所以它从小被教育不能咬人不能乱叫，怕伤了小孩吵到老人。
因此它直到被女人抱上车，都是乖巧的。
车子启动，黑烟尾气从车屁股后面排出，扬长而去。
送来这才觉得不对，开始呜咽‘汪汪’叫起来。
既委屈，又害怕。
“诶——那是谁家的狗？”
许是觉得自己低人一等，许是那女人态度过于自然，围观的人群这才如梦初醒，纷纷叫嚷起来。
外祖父还在称梨，听得街上吵闹，便问周边人：“出什么事了？”
“别拿那么多，吃不完，诶你用心称啊，别短斤少两的……”买梨的人还关注外祖父手中的称，随口回答：“刚来了个四轮车，不知谁家狗被偷走了……诶……诶你干嘛？”
外祖父听得说狗，忙把票子揣进钱包，丢下梨丢下称，到处找自家的狗。
“送来！送来！送来！”外祖父到各个摊下找狗。
哪能找到呢？送来一向听话，且土狗从来不离主人。
不消说，被偷的指定是自家的。
外祖父趟过半生泥泞，见过太多生离死别，他纵使心中有万般起伏，也不至于悲形于色。
淡定从容回了箩蔸前，方才还围着的人群早已散开，满满一箩蔸梨被人拿得只剩垫底。
没有监控没有天眼，就算人家拿了又怎么样呢？
外祖父无心卖梨，把剩下的梨留