从牧区回来后的第三天，李明正在值班室里整理病历，突然听见走廊里传来一阵嘈杂声。
“我不去！你们放开我！”一个苍老但中气十足的声音用维语怒吼着。
“阿爸，您必须治疗啊！”一个年轻人的声音带着哭腔。
李明循声走出去，看见两个护工正架着一位满头白发的老人往病房走，老人的儿子跟在后面，满脸焦急。
老人穿着一件略显破旧的花格子长袍，即便被人搀扶着，依然倔强地扭动着身子想要挣脱。
“怎么回事？”李明走上前问道。
“李医生。”值班护士小声解释，“这位阿克萨卡尔（维吾尔语，对老人的尊称）被送来时已经发烧三天了，初步诊断是蜱媒传染病，但他死活不肯住院。”
李明仔细打量着老人。
他的面色潮红，额头上渗出细密的汗珠，眼神却异常倔强，像是一团燃烧的火。
“我叫艾孜买提·吐尔地。”老人的儿子主动走过来，“这是我父亲，麦麦提·艾孜买提。求求您帮帮我们。”
李明点点头，用刚学会不久的维语说道：“阿克萨卡尔，您好，我是李明医生。”
老人愣了一下，似乎没想到这个汉族医生会说维语。
但他很快又板起脸：“不用管我，我要回家！”
“阿爸！”艾孜买提急得直跺脚，“您都烧成这样了，再不治疗会出事的！”
李明观察到老人说话时微微发抖的双手和泛白的指节，知道他的病情已经相当严重。
但他没有立即劝说，而是对护工说：“先松开吧，让阿克萨卡尔坐一会儿。”
护工们面面相觑，但还是照做了。
老人重获自由，却没有马上离开，而是警惕地看着李明。
李明在老人对面的椅子上坐下，从口袋里掏出一个水壶：“要喝点水吗？这是我从塔什库尔干带回来的雪山融水。”
听到“塔什库尔干”这个地名，老人的眼神闪动了一下。
“您去过塔什库尔干？”老人用略带沙哑的声音问道。
李明一边给老人倒水，一边回答：“刚从那里回来。和医疗队一起去给牧民看病，住在巴提大叔家的毡房里。”
“巴提？”老人接过水杯，“是不是那个养了一群黑头羊的巴提？”
“对，就是他。”李明笑了，“阿克萨卡尔也认识他？”
老人的表情松动了一些：“那个傻小子，三十年前还在我的羊群里帮忙放羊。”说着，他喝了一口水，“这水……确实是雪山上的。”
李明注意到老人的手还在发抖，但语气已经缓和了许多。
他轻声说：“阿克萨卡尔，您以前是牧民？”
“哼！”老人哼了一声，但眼中闪过一丝骄傲，“我可不是普通的牧民。那时候，整个塔什库尔干的人都知道麦麦提老人的羊群是最大的。”
“那您一定有很多故事可以讲。”李明说着，不着痕迹地摸了一下老人的手腕。
脉搏急促，体温明显偏高。
老人似乎察觉了他的动作，但没有抗拒：“故事？呵，那些都是过去的事了……”
他的声音突然低了下来，眼神也变得黯淡。
李明看了看焦急的艾孜买提，又看看老人：“阿克萨卡尔，不如这样。您先住院，在这期间可以给我讲讲您的故事。我一直想了解塔什库尔干的历史。”
老人沉默了一会儿，忽然问：“你真的想听？”
“当然。”李明认真地说，“每一位老人都是一本行走的历史书。”
老人的眼中闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去：“可是……”
“阿爸。”艾孜买提忽然跪在老人面前，“求求您了。自从阿帕（维吾尔语，对母亲的尊称）走后，您就把自己关在家里。您总说没人愿意听您说话，现在有人愿意听了，您为什么还要拒绝？”
听到“阿帕”这个词，老人的身体明显颤抖了一下。
他低下头，过了很久才说：“好吧，但只住三天。”
“这得看病情。”李明温和但坚定地说。
老人瞪了他一眼，却没再反对。
就这样，倔强的老人终于住进了医院。
接下来的日子里，李明每天都会抽时间去陪老人聊天。
起初，老人还是很抗拒治疗，但只要李明一提到塔什库尔干的事，他就会滔滔不绝地讲起来。
从他的故事里，李明慢慢拼凑出一个完整的人生。
年轻时的麦麦提是塔什库尔干最出色的牧民，带着妻子在雪山上放牧，养大了三个孩子。
但去年，他的妻子突然病逝，从此他就把自己关在家里，连最心爱的羊群都不愿意看了。
“那天早上，她说要去给羊喂草。”一天晚上，老人突然对李